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GELEITWORT

von Sören Nigg

Zwei Bedenken standen anfänglich der Veröffentlichung
von Walter Niggs Rechenschaftsbericht „Ein Wörtlein
über meine Bücher“ entgegen: der von meinem Vater auf
der ersten Seite des Manuskriptes angebrachte Vermerk
„Streng vertrauliche Privatarbeit“, und die offensichtliche
Eile und Unbekümmertheit, mit der die Arbeit nieder-
geschrieben wurde. Der Hinweis auf Vertraulichkeit –
verstärkt durch die Feststellung, dieses „Wörtlein“ sei
„für den Eigenbedarf und nicht für die Öffentlichkeit“
gedacht – wog schwerer als die sprachlichen Ungereimt-
heiten. Diese ließen sich durch eine werkgetreue Über-
arbeitung leicht beheben, so wie ja auch Walter Niggs
Ehefrauen Einfluss nehmen durften auf seine Manuskripte.

Als Gertrud Nigg-Hättenschwiler zu Beginn des Jahres
2001 das Haus in Dänikon aufgrund ihrer Altersbe-
schwerden verlassen musste, befand sich Walter Niggs
Schreibtisch noch im gleichen Zustand wie 1988. Seine
Witwe hatte aus Pietät nichts verändert. Eine dicke Staub-
schicht bedeckte die herumliegenden Bücher und Blätter,
die Füllfeder lag auf der grünen Schreibunterlage, die
Jacke hing am Schreibtisch-Sessel, und der Umlegekalen-
der zeigte den 17. März 1988, den Todestag meines
Vaters. Nie hätte seine Frau gewagt, das in der Schreib-
tisch-Schublade ruhende „Wörtlein über meine Bücher“
zu veröffentlichen – obschon sie drei anderen Werken zu
einer posthumen Publikation verholfen hatte.

Darf der Sohn sich nun über eine derart eindeutig
formulierte Verfügung hinweg setzen? – Als Uwe Wolff
für die Forschungsarbeiten zur Biographie „Das Geheim-
nis ist mein. Walter Nigg“ (Theologischer Verlag Zürich
2009) Einblick in das Manuskript wünschte, musste ich
mir einen Stoß geben. Es erwies sich bald, dass die Schrift
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eine wahre Fundgrube zum Verständnis von Walter Niggs
Werk darstellt. Fast sechzig Mal zitiert der Biograph dar-
aus. So kam auch ich zu der Einsicht, dass interessierte
Nigg-Leser ein Anrecht darauf haben, diese rückblickende
Schrift als Ganzes kennen zu lernen. Der Wunsch meines
Vaters nach Diskretion ist verständlich. Seine Bescheiden-
heit in Bezug auf persönliche Angaben mussten alle seine
Verleger zur Kenntnis nehmen. Jetzt aber, fast ein Viertel-
jahrhundert nach seinem Tode, darf diese Zurückhaltung
zu Gunsten eines Dienstes an seinem Gesamtwerk zurück-
treten. So werden hier neben das autobiographische
Schlüsseldokument „Ein Wörtlein über meine Bücher“
weitere direkte oder indirekte Zeugnisse Walter Niggs
über sein eigenes Leben gestellt.

Auch die Einwilligung zur Veröffentlichung des so
intimen Textes „Wie Lily Nigg-Kölliker starb“ mag er-
staunen. Es muss meinem Vater 1942 unmittelbar nach
dem tragischen Ereignis sehr schwer gefallen sein, die
näheren Umstände einer breiteren Öffentlichkeit preiszu-
geben. Er wollte seinen Mitmenschen den Suizid seiner
Gattin als Tod aus Opferbereitschaft und nicht als eine
Flucht aus Lebensüberdruss verständlich machen. Jede
Zeile bekundet, dass er diese Rechtfertigung mit seinem
Herzblut geschrieben hat. Für mich gehört dieser Text
seit jeher zum Schönsten, was aus seiner Feder geflossen
ist. Wenn die Veröffentlichung damals auch mancherorts
auf Unverständnis stieß – allen voran bei Margarete Sus-
man –, so liest sie sich heute, sieben Jahrzehnte später, als
berührendes Zeugnis einer ganz großen Liebe.

Den Herausgebern, meinen lieben Freunden Barbara
Hallensleben und Uwe Wolff, bin ich zu großem Dank
verpflichtet.

Dänikon, 29. Juli 2010
Sören Nigg



VORWORT

der Herausgeber

Pensionierte Pfarrer müssen in der Regel das Pfarrhaus
ihrem Nachfolger überlassen. So hatten auch Walter und
Gertrud Nigg im Nachbarort Dänikon ein Grundstück
erworben. Hoch oben auf dem Abhang des Altberges
ließen sie sich ein Haus errichten, in dem genügend Platz
für die Bibliothek des Heiligenforschers war. Am 28. Juni
1970 hielt Walter Nigg seine Abschiedspredigt in der
Kirche von Dällikon. Die großen Bücher, mit denen sein
Name heute über Konfessionsgrenzen hinweg einen her-
ausragenden Platz in der christlichen Welt besitzt, hatte
der Seelsorger neben seiner Amtsausübung in der Ge-
meinde geschrieben. Die Pensionierung bedeutete für
Walter Nigg einen Zugewinn an Lesezeit. Er arbeitete
sich in neue Biographien ein und schrieb mit der bewähr-
ten didaktischen Gestaltungskraft zahlreiche Portraits von
Heiligen und Ketzern, Dichtern und Malern. Wer seine
großen Werke aus den Vierziger und Fünfziger Jahren
kannte – „Große Heilige“ (1946), „Das Buch der Ketzer“
(1949), „Maler des Ewigen“ (1951), „Vom Geheimnis der
Mönche“ (1953) etc. –, fand nicht nur Variationen ver-
trauter Motive. So führte der inzwischen zum Klassiker
gewordene Bildband „Bleibt, ihr Engel, bleibt bei mir ...“
(1978) zu einer neuen Aufmerksamkeit für die Engel auf
unserem Lebensweg. 

Der Hagiograph nutzte also seinen Ruhestand bis in
die letzten Lebenstage recht produktiv. Zudem zeigte sich
Walter Nigg auf den zahlreichen Vortragsreisen seiner
Gemeinde von treuen Lesern. Er hatte ihnen das Leben
der großen Gestalten der abendländischen Kirchenge-
schichte erschlossen. Doch was wussten seine Leser und
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Zuhörer über das Leben des größten Hagiographen des
20. Jahrhunderts? Wie verliefen seine Kindheit und Ju-
gendzeit? Welche Erfahrungen gaben seinem Leben Tiefe?
Wer waren seine akademischen Lehrer? Welche Bücher
hatten ihn geprägt? Die Leser wussten nichts über den
Mann, der bei seinen Lesungen Säle und Kirchen füllte.
Es gab keine Interviews, keine Autorenportraits, ja nicht
einmal Fotos von ihm. Unbekannt waren seinen Ver-
ehrern, ja selbst seinen Freunden und Wegbegleitern, die
dramatischen Schlüsselerfahrungen aus der frühen Kind-
heit, die harten Jugendjahre, die Reibungspunkte mit Karl
Barth und der Zürcher Theologischen Fakultät. Als er
1946 „Große Heilige“ veröffentlichte, stand er mit 43
Jahren in der Mitte des Lebens. Wie vollzog sich seine
Entwicklung als Autor? Vor allen Dingen: Wie kam er,
ein reformierter Schweizer Pfarrer, auf die Idee, ein Buch
über Heilige zu schreiben?

Am Ende seines Lebens spürte Walter Nigg den Auf-
trag, Rechenschaft abzulegen. Aus seinem Arbeitszimmer
in Dänikon hatte er einen freien Blick über das Furttal bis
zu dem Südhang der Lägern. Um einen Überblick ging es
ihm auch, als er sich in einem seiner letzten Lebensjahre
an den Schreibtisch setzte und auf 56 mit schwarzer Tinte
beschriebenen Seiten die kleine Schrift „Ein Wörtlein
über meine Bücher“ verfasste, die hier erstmals aus dem
Privatarchiv ediert wird. Das Diminutiv des Titels ist eine
grobe Untertreibung, wie sie einem Hagiographen, der
schon von Berufs wegen bescheiden hinter seinem Gegen-
stand zurücktreten muss, wohl ansteht. Doch die Demut
der Schreibenden ist die Kehrseite ihres Erwählungsbe-
wusstseins. Folgerichtig schließt Nigg mit der Mahnung
des Paulus: „Was hast du aber, das du nicht empfangen
hast?“ Autorschaft ist eine Gabe Gottes. Deshalb ist Mit-
teilung Pflicht. Jeder Künstler von Rang kennt diesen
Zusammenhang.
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Walter Niggs „Ein Wörtlein über meine Bücher“ ist
ein Rechenschaftsbericht. Doch wer ist der Adressat? Wie
es sich für einen schreibenden Gottesmann im neunten
Lebensjahrzehnt gehört, legt Walter Nigg mit dieser Schrift
Rechenschaft ab vor dem Geber aller Gaben. Wie groß
auch immer der Erfolg des theologischen Schriftstellers
Nigg gewesen war – für Stolz und Eitelkeit besteht kein
Anlass, denn Talente werden anvertraut zur Erbauung der
Gemeinschaft der Glaubenden, und über ihre Verwaltung
und Nutzung hat der Autor Rechenschaft abzulegen – vor
sich selbst und vor Gott. Dadurch wird die Schrift gewis-
sermaßen zum Gebet. Dadurch öffnet sie sich – aus sich
heraus und nicht erst durch die Einwilligung des Sohnes
in die Publikation – für die Gemeinschaft derer, denen
Niggs unermüdliches Zeugnis zu Lebzeiten auf Erden galt.

Es gibt keine autobiographischen Äußerungen Walter
Niggs aus dem Umfeld seines Rechenschaftsberichts, so
dass wir nicht wissen, welche Verwendung er für diese
Schrift vorgesehen hatte. Plante er eine spätere Veröffent-
lichung, für die er die Zeit noch nicht gekommen sah?
Schrieb er den Text für seine Kinder und Enkel zum rein
privaten Gebrauch? Wollte er die Wirkungsgeschichte
seines Lebenswerkes mit dieser Schrift steuern und seinem
Biographen einen Schlüssel zum Verständnis seiner Bü-
cher hinterlassen? Wir wissen es nicht. Und Walter Nigg
wusste es wohl selbst nicht. Er hatte den Text geschrieben
und in ihm die großen Linien seines Lebens nachgezeich-
net. Dabei hatte er nicht nur Schlüsselstellen seiner Bio-
graphie preisgegeben, sondern durch diese Bekenntnisse
einen Zugang zu dem hohen autobiographischen Gehalt
seines Lebenswerkes ermöglicht. Weitere autobiographi-
sche Dokumente wie die „Stationen der Lebensreise“ (um
1987) blieben Fragment. 

Walter Nigg entschied sich, die Sorge um eine ange-
messene Edition seiner unveröffentlichten Texte den
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Menschen anzuvertrauen, die sich um seinen Nachlass
kümmern würden. Gertrud Nigg edierte einige Werke,
wie die Bücher über Friedrich von Spee, Hedwig von
Schlesien und den Pfarrer von Ars. Das „Wörtlein“ aber
schlummerte weiter in der Schreibtisch-Schublade. Noch
zu Lebzeiten hatte Nigg seinem Manuskript eine Notiz
hinzugefügt, die den streng privaten Charakter betonte.
Wie ernst es ihm selbst mit diesem Diktum war, bleibt
eines seiner vielen Geheimnisse. In seiner Biographie über
Walter Nigg zitiert Uwe Wolff – mit Zustimmung von
Sören Nigg – ausführlich das „Wörtlein“. Die hier vor-
gelegte Erstausgabe des vollständigen Textes gibt nun die
Möglichkeit eines direkten Einblicks in die Selbstdeutung
des Hagiographen. „Ein Wörtlein über meine Bücher“ ist
ohne Zweifel ein Grundtext für die Nigg-Forschung. Es
ist zugleich die „Geschichte einer Seele“, die mit dersel-
ben Ehrfurcht wahrgenommen werden will, die Walter
Nigg in seinen Darstellungen den großen Leitbildern der
abendländischen Bildung und Erziehung angedeihen ließ.

Walter Nigg ist ein Kind des Dreikönigstages. Geboren
am 6. Januar 1903, folgte er wie die Weisen aus dem
Morgenland dem Stern. Das Licht der Epiphanie schenkt
Orientierung über Räume und Zeiten hinweg. Zugleich
verklären seine Strahlen den Pilger, und so wird der Hei-
lige selbst zur Ikone, aus der das Licht der anderen Welt
leuchtet. Nigg sah in seinen Schutzpatronen Caspar, Mel-
chior und Balthasar ein mystisches Gleichnis dieser Ver-
wandlung des Menschen zu seiner ursprünglichen Gestalt
als Ebenbild Gottes. 

Die mystische Dimension seiner Glaubenserfahrung
wird in sämtlichen autobiographischen Texten dieses Ban-
des greifbar. Der frühe „Lebenslauf“ und die „Abschieds-
predigt“ vom 28. Juni 1970 zeigen, wie Walter Nigg seine
Sendung stets im Dreiklang von Biographie, Wissenschaft
und Seelsorge verstanden hat. Das „Geständnis“ und der
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„Epilog“ sind jener Geschichte der evangelischen Mystik
entnommen, die Nigg sein liebstes Buch nannte. 

Den Umschlag der Erstausgabe mit dem Motiv der be-
rühmten Bronzetür von San Zeno in Verona hatte er selbst
ausgewählt: Gott zeigt Abraham den Sternenhimmel. Von
Licht und Orientierung in den Stürmen der Zeit spricht
Walter Nigg auch in dem Klappentext:

„Du hast Lust zur Wahrheit, die im Verborgenen liegt,
du lässest mich wissen die heimliche Weisheit, heißt es im
Buch der Preisungen. Das aus der Tiefe zum Höchsten
rufende Wort hat von jeher den gottsuchenden Mystikern
wie der weiße Glanz geleuchtet, unablässig sind sie mit
ihrem Denken und Sehnen um die heimliche Weisheit
gekreist, die ihnen einzig als das allgenugsame Wesen
erschien. Aus dieser Bemühung ist jene Mystik hervor-
gegangen, die man die evangelische Untergrundbewegung
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im Gegensatz zum offiziellen Protestantismus nennen
könnte und die im Überkonfessionellen beheimatet ist. Sie
erfreute sich nie öffentlicher Anerkennung, sondern führ-
te allezeit ein köstliches Leben in der Stille, die allgemeine
Nichtbeachtung durch eine um so intensivere Gottinnig-
keit beantwortend. Im vorliegenden Werk wird sie zum
erstenmal im Zusammenhang ans Licht gezogen und er-
strahlt als eine unbekannte Welt vor den Augen des
Lesers. Ein Reichtum von überaus beglückenden Nach-
klängen mittelalterlicher Mystik, von gottseliger Sabbat-
stille, von mystischer Spekulation, von heiliger Theo-
sophie, von geheimnisschwerer Innerlichkeit, von sophia-
nischer Mystik singt und klingt in diesen Blättern.“

Das „Geständnis“ beschreibt die Ursprungssituation
des Buches während eines Besuchs im Kloster Valsainte.
Im „Epilog“ tastet Nigg sich an ein spirituelles Schlüssel-
erlebnis mystischer Gottesfreundschaft heran, das ihm
nach dem Suizid seiner ersten Frau und Mutter seiner
beiden Kinder zuteil wurde. „Wie Lily Nigg-Kölliker
starb“ ist der bewegende Bericht über die Passion einer
großen Liebenden, die ihren Freitod als Opfer für die
Sendung ihres Mannes verstanden wissen wollte. „Wie
Lily Nigg-Kölliker starb“ ist Walter Niggs erstes hagio-
graphisches Porträt. In ihm verbindet er die Erfahrung
von Liebe und Leid zu jener mystischen coincidentia
oppositorum, die ihre Mitte im Kreuz gefunden hat. Der
Gott Abrahams auf dem Motiv des Umschlags trägt den
Kreuznimbus. Über diesem Kreuz aber leuchtet das Meer
der Sterne. Ihr Licht mit den inneren Augen sehen zu
können, ist eine Gnade. Niggs Hagiographie ist voller
epiphaner Momente. 

In seinem Rechenschaftsbericht nennt Walter Nigg die
großen Titel jener Bücher, mit denen sein Name in der
Geschichte der Spiritualität des 20. Jahrhunderts einen
bleibenden Rang besitzt. Die Bibliographie am Ende unse-



Vorwort der Herausgeber 9

res Bandes konzentriert sich auf diese Haupttitel. Eine
vollständigere Bibliographie der sehr zahlreichen Aufsätze
Walter Niggs für die NZZ und andere Zeitungen wird auf
der Walter-Nigg-Homepage des Instituts für Ökumeni-
sche Studien der Universität Freiburg Schweiz erscheinen,
das auch die Privatbibliothek Niggs beherbergt.

Neben den veröffentlichten Werken bildete der ge-
samte Nachlass von Walter Nigg die Grundlage der Bio-
graphie „Das Geheimnis ist mein. Walter Nigg“ (Theolo-
gischer Verlag Zürich 2009), mit der Uwe Wolff Leben
und Werk des großen Schweizer Hagiographen erstmalig
vor dem Hintergrund seiner Zeit erschließt.

Der herzliche Dank der Herausgeber gilt Sören Nigg,
der auch die Fotos aus dem Familienarchiv zur Verfügung
stellte. Ohne seine umsichtige Mitwirkung wären weder
die Biographie noch die hier vorgelegte Veröffentlichung
möglich geworden. Er hat sich wahrhaft als treuer Ver-
walter des Erbes seines Vaters erwiesen. 

Freiburg Schweiz, den 6. August 2010
Am Fest der Verklärung des Herrn

Barbara Hallensleben und Uwe Wolff





BIOGRAPHISCHER ÜBERBLICK

6. Januar 1903, Dreikönigstag/Epiphanie
geboren in Luzern als viertes Kind von Albert Nigg (* 8.
April 1866, katholisch) und Clara Nigg-Studer (* 28.
November 1871, reformiert); drei Geschwister (katho-
lisch getauft): Albert (1894–1975), Else (1895–1916) und
Erwin (1898–1970)

26. Januar 1903
evangelisch-reformiert getauft

1910/11 bis 1916/17
sechs Jahre Primarschule und ein Jahr Sekundarschule in
Luzern

22. Februar 1914
Tod des Vaters durch Suizid

9. April 1916
Tod der Schwester Else

16. Dezember 1916
Tod der Mutter; Walter lebt in der wohlsituierten Fami-
lie seines Onkels in Zug; Versuch der Gewinnung für den
katholischen Glauben

1917
Flucht wegen „religiöser Vergewaltigung“ nach Zürich,
wo er als Ausläufer und Büroaushilfe arbeitet

Januar 1918
Erste Veröffentlichung: „Wie wir Freunde wurden“
(in: „Schweizer Kamerad“)

29. März 1918, Karfreitag
Konfirmation in Luzern. Denkspruch: „Ich vergesse, was
dahinten ist, und strecke mich aus nach dem, was da vor-
ne ist, und jage nach dem vorgesteckten Ziel, dem Sieges-
preis der himmlischen Berufung Gottes in Christus Jesus“
(Phil 3,13f )
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1. August 1918 bis 31. März 1920
Angestellter bei der Schweizerischen Viscose-Gesellschaft
in Emmenbrücke; Begegnung mit Eduard Thurneysen,
Karl Barth und Emil Brunner; Hermann Kutter wird zum
väterlichen Freund

21. März 1923
Maturität in Zürich ( Juventus-Schule)

Sommersemester 1923
Universität Göttingen; Vorlesungen u.a. bei Karl Barth,
Emanuel Hirsch und Erik Peterson

Wintersemester 1923/24 bis Sommersemester 1924
Studium an der Universität Leipzig, wo er mit Lily Kölli-
ker zusammenwohnt

3. Oktober 1924
Griechisch-Matur nach Privatunterricht

Wintersemester 1924/25 bis Wintersemester 1927/28
Theologiestudium in Zürich, u.a. bei Jakob Hausheer,
Emil Brunner, Walther Köhler und Walter Gut

26. März 1925
Hebräisch-Matur

28. Juli 1925
Heirat mit Lily Kölliker in Zürich

6. Mai 1926
Im Preisausschreiben der Universität Zürich gewinnt seine
Arbeit „Heiri Wunderli von Thorlikon“ den Hauptpreis.
Sie wird in überarbeiteter Form die Dissertation „Das
religiöse Moment bei Pestalozzi“ ( summa cum laude)

11. April 1928
Theoretisch-theologische Prüfung

April 1928 bis Januar 1929
Vikariate in Zürich-Höngg und Zürich-Enge

31. Oktober 1928
Wahlfähigkeitszeugnis
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11. November 1928
Ordinationszeugnis

4. Februar 1929
Wahl als Pfarrer in Stein AR

17. Februar 1930
Geburt der Tochter Sonja Saskia († 2000)

27. Januar 1931
Habilitation für Kirchengeschichte über Franz Overbeck
und Beginn der Arbeit als Privatdozent an der Universität
Zürich; Vorlesungen über Heilige, Mystiker und Ketzer

10. Oktober 1935
Geburt des Sohnes Sören Hamlet

29. Oktober 1939
Wahl zum Pfarrer in Dällikon-Dänikon ZH

1940
Ernennung zum Titularprofessor für Kirchengeschichte

21. März 1941
Tod von Lily Nigg-Kölliker durch Suizid

20. September 1943
Heirat mit Isabel Tiefenthaler (* 15. März 1903), geschie-
dene Brunner

1946
„Große Heilige“

3. Dezember 1949
Verleihung der Ehrendoktorwürde der Universität Mar-
burg durch Vermittlung von Ernst Benz

4. Mai 1950
Tod der zweiten Ehefrau Isabel Nigg-Tiefenthaler auf-
grund eines Krebsleidens

10. September 1951
Heirat mit Gertrud Hättenschwiler (1915–2004)

1955
Rücktritt von der Lehrtätigkeit an der Universität Zürich
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April 1963
Übersiedlung ins neu gebaute Eigenheim in Dänikon ZH

28. Juni 1970
Abschiedspredigt in der Kirche Dällikon; Antritt des
„Ruhestandes“ unter Fortsetzung der schriftstellerischen
Arbeit und regen Vortragstätigkeit

31. Mai 1980
Verleihung des Mozart-Preises der Johann-Wolfgang-
Goethe-Stiftung Basel in Innsbruck

2. März 1988
Herzinfarkt

17. März 1988
Tod im Spital Bülach

22. März 1988
Urnenbeisetzung im engsten Familienkreis durch Pfarrer
Ulrich Perels; die Urne liegt in einem Doppelgrab auf
dem Friedhof Dällikon mit der Aufschrift „Das Geheim-
nis ist mein“; über dem Grab, in dem auch die Asche von
Gertrud Nigg beigesetzt ist, wacht der Posaunenengel von
Hugo Imfeld



1 Undatiert; Transkription aus dem Privatarchiv der Familie
Nigg.

LEBENSLAUF1

Es fällt mir nicht leicht, über den Gang meines Lebens
zu berichten. In der Kürze, mit der dies hier geschehen
müsste, bliebe auch vieles unverständlich. Aus diesem und
anderen Gründen möchte ich davon absehen und ledig-
lich einige Episoden daraus erwähnen, die für meine Ent-
wicklung zur Theologie von entscheidender Bedeutung
waren.

I. 

Geboren 6. Januar 1903 in Luzern. Mein Vater war Post-
verwalter und stammte aus einer streng katholischen Fa-
milie. Meine Geschwister wurden deshalb in der katho-
lischen Kirche getauft. Nur ich als „Spätling“ wurde nach
der Konfession meiner Mutter in der reformierten Kirche
getauft. Obgleich mich konfessionelle Fragen von frühe-
ster Jugend an umgaben, war der Religionsunterricht von
keinem nachhaltigen Einfluss auf meine Entwicklung.
Abgesehen davon, dass er mir von Zeit zu Zeit einen mo-
ralischen Impuls gab, mich zu Hause behilflich zu zeigen,
habe ich die Religionsstunden ohne Abneigung und ohne
Freude über mich ergehen lassen. Sie rieselten an mir
herunter wie Wasser am Felsen.

Von ganz anderer Wirkung auf mein Inneres waren die
schweren Dinge, die sich in meinem Elternhaus zutrugen
und die meine ganze Kindheit unter einen beständigen
Schatten und Druck stellten. Nach dem frühen Tod mei-
nes Vaters (1914) lebte ich zwei Jahre in sehr bedrängter
Lage allein mit meiner Mutter zusammen. Trotz der Not
jener Tage kann ich an diese Zeit mit nicht genügend
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dankbarer Erinnerung zurückdenken. Wenn ich es auch
damals nicht vollauf begriff, so habe ich doch in jener
Zeit erfahren, was Mutterliebe, die sich für ihre Kinder
aufzehrt und aufopfert, im Leben bedeutet. Ich stehe
nicht an zu sagen, dass ich, was ich den „character indele-
bilis“ bezeichnen möchte, ganz allein meiner Mutter ver-
danke, die mir nicht in Worten, aber durch ein Leben voll
Enttäuschung und Entbehrung vorlebte, was Liebe, Güte
und Duldersinn ist. Sie war es, die mir auf ihrem Sterbe-
lager das Versprechen abnahm, „ein guter Mensch zu
werden“.

II.

Nach dem Tode meiner Mutter (1916) wurde ich zu dem
Bruder meines Vaters nach Zug gebracht, dessen Familie
ich bis dahin der verschiedenen Konfession wegen nie
gesehen hatte. Meine neue Tante kam mir mit großer
Freundlichkeit entgegen, und ihr wohlsituiertes Haus
verfehlte nach meinen zweijährigen Entbehrungen nicht
seinen Eindruck auf mich. Doch glaubte sie erst dann
ihrer Christenpflicht Genüge getan zu haben, wenn sie
nicht nur für mein leibliches Wohl, sondern auch für
mein Seelenheil gesorgt habe. Da sowohl sie als ihr Mann
infolge ihres aussergewöhnlich strengen Katholizismus an
starken religiösen Depressionen und Skrupeln litten, be-
gann nun, um das ketzerische Gift in mir auszutreiben,
eine Prozedur, die ich als reine religiöse Quälerei emp-
fand. Ich wurde in Messen und Herz-Jesu-Andachten
usw. mitgenommen und zuletzt zu einem Pater in einen
Einzel-Religionsunterricht gegeben. Diese ganze religiöse
Sphäre verfehlte ihre Wirkung auf meine Phantasie nicht.
Ich weiss nicht, wie es mir auf die Dauer ergangen wäre,
wenn jener Pater seine Bekehrungsversuche nicht so
plump und unpsychologisch angestellt hätte. Sicher ist,
dass ich ihm nicht überlegen war, und was auf dem Spiele
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stand, verstand ich auch nicht ganz. Genug, dass mein
Widerspruchsgeist wuchs, je weniger ich mich wehren
konnte und je unerträglicher mir die düstere und freud-
lose Luft im Hause meines Onkels wurde, bis mir das
Dasein dort so verhasst war, dass ich eines Tages, nach-
dem ich meine Verwandten belogen hatte, auf und davon
fuhr nach Zürich (1917).

III.

In Zürich ging es mir schlecht. Mein Geld hatte ich bald
mit Büchern und anderen Dingen verbraucht. Die Not
zwang mich, meinen Unterhalt zu verdienen, und da ich
noch nichts gelernt hatte, verdingte ich mich als Ausläu-
fer. Ich hatte in jenen Tagen oft Hunger, und am Abend
waren meine Füsse wund von dem vielen und ungewohn-
ten Gehen. Nun erwachten meine Skrupel: ist das die
Strafe dafür, dass du in Zug die Wahrheit nicht angenom-
men hast? Ist es dir dort nicht unvergleichlich besser
ergangen als jetzt? Und so betete ich denn in meiner Ver-
lassenheit zur „Mutter Gottes“, sie solle sich mir offenba-
ren, wenn ich katholisch werden soll; aber sie offenbarte
sich mir nicht. Dagegen ging mir etwas anderes auf.

In dem Geschäft, in welchem ich arbeitete, war noch
ein anderer, älterer Ausläufer, der sich meiner annahm
und mich zum „Christlichen Verein junger Männer“ führ-
te. Dort interessierte man sich sofort für mich, und dieses
Interesse tat mir wohl. Klein und gedemütigt durch meine
Verhältnisse, stand ich so recht unter den Bedingungen,
um mich dem Pietismus rückhaltlos hinzugeben. Er diente
mir zur Rechtfertigung für mein Verhalten gegenüber
dem Katholizismus und wurde mir zum Halt in meinen
Jünglingsjahren. So ging ich denn in Bibelstunden und
Gebetsstunden, hörte Evangelisationsvorträge und sang
Hallelujahlieder. Ich besuchte kein Kino und kein Thea-
ter, trank keinen Alkohol und rauchte keine Zigarette,
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bekehrte mich und hätte am liebsten die ganze Welt mit-
bekehrt. – Es war mir mit meinem Pietismus ernst, und
ich möchte hinzufügen, dass ich diese Phase in meinem
Leben nicht missen möchte. Es war der Pietismus, der
mich mit der Bibel, die ich bis dahin nur vom Hörensagen
kannte, bekannt gemacht und mir das ganze Christentum
konkret und persönlich nahe gebracht hat. Seit jener Zeit
ist mir das Religiöse nie mehr aus den Augen entschwun-
den und zur Hauptfrage meines Lebens geworden.

IV.

Meine Wanderschaft führte mich nach einem Jahr, in
welchem es mich noch reichlich herumgeschlagen hatte,
schliesslich zu einer Stelle auf dem Betriebsbüro der
Viscose-Fabrik in Emmenbrücke, wo ich rund zwei Jahre
(1918–1920) tätig war.

Ich war damals noch ein überzeugter Pietist. Doch
obwohl ich mich in Zürich bekehrt hatte, stiegen mir bald
Zweifel auf, ob jene Bekehrung auch eine echte gewesen
sei. Wohl hatte ich Stunden, in denen ich nur so schwamm
in Gefühlen und die Gnade auf mich niederträufeln fühl-
te. Aber es gab auch andere Stunden, in denen mir alles,
Sündenvergebung und Besitz des heiligen Geistes, fraglich
wurde, und nichts meinen frommen Wünschen Genüge
tun konnte. So war ich trotz meinem vermeintlichen Ge-
borgensein ein unbefriedigter und zerrissener Mensch, der
der Tretmühle des Himmelhoch-jauchzend und Zu-Tode-
betrübt rettungslos ausgeliefert war.

Zu diesem seelischen Prozess kam nun der unmittel-
bare Eindruck, den die Fabrik, das Arbeiterleben und der
Sozialismus auf mich machten, eine für mich vollständig
neue Welt, von der mir in meinem bürgerlichen Heim nie
etwas zu Gesicht gekommen war. Es ist verständlich, dass
auch dieser Einfluss gewaltig auf mich wirkte und mich
einfach „umwarf“. Die widersprechendsten Gedanken
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und Bestrebungen durchzogen mich und ich hätte mich in
diesem Wirrwarr kaum zurecht gefunden, wenn ich in
jener Zeit nicht mit den Schriften Hermann Kutters be-
kannt geworden wäre.

Ich verschlang damals Kutters Bücher mit wahrem
Heisshunger. Er hat mir den Weg zur Überwindung des
Pietismus gezeigt. Namentlich sind mir das aufgeschlosse-
ne und vorwärts drängende Wesen seiner Persönlichkeit,
sein leidenschaftlicher und glühender Protest gegen Kir-
che und Gesellschaft usw. sehr nahe gegangen. Seine
Schriften wurden für mich zu einer wahrhaften Befreiung
aus engen Mauern.

Kutter gab mir aber zudem die Anleitung, den Sozialis-
mus zu verstehen, ohne das Christentum aufgeben zu
müssen. Er hat mir die Möglichkeit geschaffen, auch die-
ser Bewegung und den Fragen, die sie den heutigen Men-
schen stellt, offen gegenüber zu treten. Darum wurde mir
die Zeit meines Fabrikaufenthaltes zu einer Gelegenheit,
unermesslich viel zu lernen. Vor allem kam ich dabei dem
Volk nahe wie nie mehr seither und lernte mich in die
Mentalität und Empfindungsweise des Arbeiters hinein-
zuversetzen, gewann ein Verständnis für ihr schweres
Dasein mit all seinen Leiden und Sorgen. Obgleich ich
mich nie dazu entschliessen konnte, mich auch politisch
in die Reihen der Arbeiter zu stellen, so geht mir doch das
Dasein des arbeitenden Volkes auch heute noch unmittel-
bar nahe und sei es auch nur als beständiges „schlechtes
Gewissen“, das ich habe und das mich nicht zur Ruhe
kommen lässt gegenüber ihrer Existenz.

V.

Wenn ich nun zum Schlusse noch etwas über meine Stu-
dien auf der Universität sagen soll, so fühle ich deutlich,
dass mir diese Zeit noch so nahe steht und ich noch so
wenig Distanz von ihr gewonnen habe, dass ich sie auch
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noch nicht klar und abgeschlossen überschaue. Deshalb
kann ich dieser Zeit noch nicht objektiv gegenüber treten
und ist das, was ich darüber zu sagen habe, nicht anders
zu verstehen denn als ein vorläufiger Rechenschaftsver-
such.

Wenn ich mir heute, nachdem ich fünf Jahre auf der
Universität zugebracht habe, versuche darüber klar zu
werden, was das Bedeutendste und Wertvollste dieser
Zeit für mich war, so muss ich ohne Zögern antworten:
es ist das Bekanntwerden mit der Wissenschaft, konkreter
gesprochen, mit der Historie. Es versteht sich nach mei-
ner religiösen Entwicklung von selbst, dass ich mit einem
starken Vorurteil gegen die „gottlose Wissenschaft“ die
Universität bezog. Kutter versuchte, mir dieses Misstrauen
in persönlichen Gesprächen auszureden; unbewusst war
es aber trotzdem wirksam und zwar bedeutend stärker als
ich mir damals selbst eingestand. Dass ich mich von der
Notwendigkeit und Unumgänglichkeit der wissenschaft-
lichen Probleme nicht nur überzeugte, sondern sie heute
als einen Teil meiner eigenen Fragestellung betrachte, das
ist es, was ich vor allem der Universität verdanke. Ich
verstehe dies folgendermassen:

Ich hatte von meiner Schulzeit her ein lebhaftes Inter-
esse an der Geschichte. Vom ersten Semester an beschäf-
tigte ich mich vorwiegend mit der Kirchengeschichte als
der Disziplin, die mir während meines ganzen Studiums
am meisten Freude bereitete. Nun war diese Beschäfti-
gung mit der Kirchengeschichte zunächst einfach der
Ausfluss meines Interesses an dem Reichtum und der
Mannigfaltigkeit religiöser Gestalten und Möglichkeiten.
Im Laufe dieser Beschäftigung aber erwuchsen mir daraus
ganz andere Probleme. Es war die Frage der Methode, die
sich mir bei der Vergleichung verschiedener Darstellun-
gen der Kirchengeschichte aufdrängte, und an ihr ging
mir das Wesen der Wissenschaft auf. Nicht von einem
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Tag zum andern wurde es mir klar, aber in einem lang-
samen Prozess, den ich auch jetzt noch nicht als abge-
schlossen betrachte, dass, wenn schon historisch gefragt
und geforscht werden soll, es sich nur um eine sogenann-
te wertfreie Forschung handeln kann. Darunter verstehe
ich eine Forschung, die – weil es keine absolut vorausset-
zungslose Wissenschaft geben kann – wenigstens sich
bemüht, nach Möglichkeit jede Tendenz auszuschalten,
die vom Willen beherrscht ist, frei zu sein von jeder Bin-
dung, die sich in Zucht nimmt, ihren eigenen Standpunkt
nicht immer mit dem Stoff zu vermengen. In dieser Rich-
tung denke ich mir auch meine weitere Beschäftigung mit
der Kirchengeschichte. –

Diese Art des Eingehens auf die Historie hat mich
jedoch in eine gewisse Spannung zu meiner religiösen
Einstellung gebracht. Ich will es nicht verschweigen, dass
mir diese Spannung schon schwere Stunden bereitete.
Trotzdem möchte ich nicht, sie wäre nicht vorhanden.
Einerseits weil ich glaube, dass sie einfach nicht zu um-
gehen ist, und andererseits weil sie mich davor bewahrt
hat, in Selbstsicherheit zu erstarren.

Walter Nigg



2 Aus: Walter Nigg, Heimliche Weisheit. Mystisches Leben in
der evangelischen Christenheit, Artemis Verlag, Zürich und
Stuttgart 1959, S. 7f und 12f.

GESTÄNDNIS2

Vor etlichen Jahren besuchte ich das Kloster „La Val-
sainte“, um ein konkretes Bild vom Leben der Kartäuser
zu bekommen. Der Gastpater beantwortete mit einer
rührenden Geduld meine vielen Fragen. Auch gab er
bereitwillig Auskunft über Dinge, die ihm offensichtlich
nicht angenehm waren, so zeigte er mir einen Bußgürtel,
den die Mönche heute noch tragen. Zuletzt sagte der
freundliche Pater: „Haben Sie nun alles gefragt, was Sie
wissen wollten?“ Auf meine Erwiderung, das Leben der
Kartäuser stehe jetzt ganz lebendig vor meinem Geiste
und ich hätte wirklich nichts mehr auf dem Herzen, rück-
te der Pater seinen Stuhl etwas näher an meine Seite und
sprach zu mir: „Gut, aber nun erzählen Sie mir doch etwas
von dem Gottesleben in Ihrer evangelischen Kirche“. Die
Frage kam aus der lautersten Gesinnung, und doch ver-
setzte sie mich in eine nicht geringe Verlegenheit. Un-
willkürlich schnappte ich nach Luft, hilflos irrten meine
Blicke in der kahlen Mönchszelle umher, und ich fühlte,
wie mir das Blut in die Wangen schoss. Der Pater hatte
mich nicht nach den theologischen Strömungen im Prote-
stantismus gefragt, sonst hätte ich ihm einige Stunden von
dem Problem der Enteschatologisierung, von der dialekti-
schen Theologie und ihrer Rückkehr zu den Reformato-
ren, von der Diskussion zwischen Theologie und Natur-
wissenschaft usw. erzählen können. Aber danach hatte
mich der Pater nicht gefragt, die gelehrten Auseinander-
setzungen der Theologen beschäftigten ihn sichtlich nicht
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sonderlich. Vom Gottesleben im Protestantismus begehrte
er zu hören, wie er auch mir ausschließlich von der reli-
giösen Lebensführung im Kartäuserkloster berichtet hatte.
Es ist mir entfallen, was ich in meiner Verlegenheit ge-
stammelt habe; meine Antwort war kläglich und stand in
keinem Verhältnis zu der Tiefe seiner Ausführungen.

Nach Beendigung des Besuches fuhr ich zu Tal, voller
Eindrücke von der ernsten Frömmigkeit des klösterlichen
Lebens in der Kartause und im Bewusstsein, dass mir
eines der stärksten und unvergesslichsten Erlebnisse wider-
fahren war. Noch lange sah ich vor mir die leuchtenden
Augen des von einer inneren Fröhlichkeit erfüllten Paters,
der mich in eine mir bis dahin unbekannte Welt hinein-
schauen ließ. Nie mehr ist das von einer wirklichen
Gottesstille erfüllte Kloster aus meiner Erinnerung ent-
schwunden, und noch oft habe ich in schlaflosen Stunden
an das mitternächtliche Gotteslob der Kartäusermönche
denken müssen. Aber ebenso brannte in meinem Gewis-
sen das Versagen gegenüber der Aufforderung des Paters,
ihm vom Gottesleben in der evangelischen Christenheit
zu erzählen. Nicht schmerzte mich, dass ich eine beliebige
Frage nicht zu beantworten vermocht hatte. Kein Mensch
kann über alles Auskunft geben, und man muss nur wenig
von Sokrates begriffen haben, um nicht beständig vom
kleinen Umfang unseres Wissens durchdrungen zu sein,
das in eine viel größere Unwissenheit eingetaucht ist.
Wäre es eine Nebenfrage gewesen, dann hätte ich mir
mein beschämendes Stottern ohne weiteres verziehen,
aber ich war in einer zentralen Frage die Antwort schuldig
geblieben. Ich war nicht fähig gewesen, über das Gottes-
leben in der evangelischen Christenheit ein anschauliches
Bild zu zeichnen. Es war eine Schmach und eine Schande,
dass ich nicht imstande war, dem Wunsche des Mönches
zu entsprechen, und das Versagen bohrte unablässig in
mir.
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Gab es kein Gottesleben in der evangelischen Kirche,
wie es die Kartäuser Tag und Nacht so eindrucksvoll in
ihrem Kloster lebten? Das konnte doch gar nicht der Fall
sein! Vielmehr wusste ich nichts oder doch nur ganz unge-
nügend davon. Immer wieder beschäftigte mich die Frage,
was ich dem Pater hätte erzählen können und sollen.
Nach längerer Überlegung fasste ich schließlich den Ent-
schluss, mit aller Leidenschaft dem Gottesleben in der
evangelischen Christenheit nachzuspüren. Sicherlich war
etwas davon in den Menschen vorhanden, die ihr eigenes
Leben in verzehrendem Helferwillen an ihren schwachen
und gefährdeten Mitmenschen verströmten, und an sol-
chen von der Liebe Christi durchdrungenen Gestalten ist
die evangelische Christenheit nicht arm. Noch unmittel-
barer leuchtete es mir aber aus den in einer mystischen
Verbindung mit dem Allmächtigen stehenden Christen
entgegen. Im mystischen Leben blüht die Gottestrunken-
heit wie eine Rose auf, und wenn von ihr ein Zeugnis
abgelegt werden sollte, war meine Aufgabe klar umrissen:
die Mystik im evangelischen Raume darzustellen [...]

Es ist nicht die Meinung des Verfassers, dass die ganze
evangelische Christenheit jetzt mit fliegenden Fahnen ins
Lager der Mystik hinüberwechseln sollte. Das kann sie
gar nicht, wenn sie es auch wollte. Mystik war nie für die
breiten Massen berechnet, sie kam mit ihren hohen, inne-
ren Ansprüchen immer nur für eine Minderheit in Frage.
Es geht die kleine Herde an – die nichts mit dem schön-
geistigen Elitebegriff zu tun hat –- jenes unverzagte Häuf-
lein, das in aller Verborgenheit sich als das Salz auswirkt,
von dem die Bergpredigt redet. Das Gottesleben der My-
stiker ist kein egoistisches Seligkeitschristentum, wie oft
missverständlich geargwöhnt wird, das überzeitliche Ge-
spräch der Heiligen mit dem Ewigen ist vielmehr stellver-
tretend und kommt der ganzen Christenheit zugute. Das
mystische Leben ist ein durchdringendes Ferment, auf das
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zu verzichten so viel bedeutet wie das Beste auszuscheiden.
Ohne die Pflege der heimlichen Weisheit treibt die evan-
gelische Christenheit einer katastrophalen Verkümmerung
entgegen. Mögen Kirchenkonferenzen und Kirchentagun-
gen, theologische Auseinandersetzungen und kirchliche
Betriebsamkeit noch so notwendig sein, die Christenheit
lebt doch nicht von ihnen, sondern einzig von jenen
äußerlich unansehnlichen Christen, die, einer unterirdi-
schen Strömung gleich, in aller Stille in einer beständigen
mystischen Verbundenheit mit Gott verglühen. Von ih-
nen, und von niemand anderem wird die innere Rettung
ausgehen – dieses Geständnis wünscht den nachfolgenden
Skizzen den Charakter eines Bekenntnisses zu verleihen.



3 Aus: Walter Nigg, Heimliche Weisheit. Mystisches Leben in
der evangelischen Christenheit, Artemis Verlag, Zürich und
Stuttgart 1959, S. 487–490.

EPILOG3

In meiner Studierstube steht kein moderner Diplomaten-
schreibtisch, auf dessen weiter Fläche es sich bequem
schreiben lässt, sondern ein altmodischer, nicht unschöner
Schreibtisch, der von den Vorfahren stammt. Als ich ihn
in Besitz nehmen durfte und bei dieser Gelegenheit die
zahlreichen Schubladen untersuchte, fand sich unter vie-
len Briefschaften und Papieren ein gelbes Couvert, mit
braunem Siegellack verschlossen. Beim Öffnen fielen eini-
ge Blätter heraus, mit deutscher Schrift waren sie be-
schrieben, und die verblichene Tinte hatte noch einen
blassen Schimmer, gerade kräftig genug, um die Worte zu
entziffern. Die Ausführungen trugen weder Unterschrift
noch Datum, so dass über den Verfasser nur Vermutun-
gen angestellt werden konnten – wahrscheinlich hatte er
an seine Enkel gedacht. Die Überschrift erweckte meine
Neugierde, und ich begann die verschnörkelten Schrift-
züge sogleich zu lesen, die offenbar in einer stillen Stunde
dem Papier und nur ihm allein anvertraut worden waren.
Der Inhalt stimmte mich nachdenklich, sooft ich ihn seit-
her las, und jahrelang bewahrte ich die Blätter pietätvoll
am gleichen Orte auf. Diese Aufzeichnungen scheinen mir
nicht ungeeignet zu sein, eine Skizze des mystischen
Lebens in der evangelischen Christenheit würdig abzu-
schließen, da auch sie sichtlich in einem Zusammenhang
mit der heimlichen Weisheit stehen. Die Vermächtnis-
blätter bedürfen keiner weiteren Erläuterung, das Doku-
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ment spricht deutlich genug für sich selbst, und ohne eine
Silbe hinzuzufügen, sei es hier angeführt:

Eine vertrauliche Mitteilung

„Mehrfach ist mir der Gedanke gekommen, und es
scheint mir, ich bin auf dem schmalen Weg mit der Über-
legung, dass erst die Verstorbenen und nicht schon die in
der Buntheit des Daseins verstrickten Menschen das
Leben richtig zu deuten verstehen. Während ich dies
schreibe, zähle ich zwar noch nicht zu den Verewigten;
im Moment aber, da ihr, meine Nachkommen, die per-
sönlichen Zeilen leset, liege ich schon auf dem Gottes-
acker und gehöre dem jenseitigen Land an, dem Land, in
dem alle Dinge in ein anderes Licht gerückt sind. Der
seltsame Umstand, wie mich bedünkt, verbietet allzu viele
Worte, ganz besonders solche, die nur der irdischen Eitel-
keit frönen.

Ich möchte hier nicht meinen einfachen Lebenslauf
erzählen – oh, ich achte ihn nicht gering, denn ich weiß
wohl, dass meine lange Lebensreise ein Geschenk des
Allerhöchsten ist, für das ich bei allem Schweren, das sie
enthielt, nur aufrichtig danken kann. Davon abgesehen,
kann im Angesicht der Ewigkeit die Lebensgeschichte von
wenig anderem handeln als von sündhafter Verzögerung,
um nicht zu sagen von schlimmer, lässlicher Versäumnis.
Außer den vielen Unzulänglichkeiten gäbe es wenig zu
berichten, vor allem nichts Rühmliches, wohl aber man-
ches zu Bereuende; ja, und wenn man erst mit Ernst das
menschliche Leben bedenkt, so findet sich gar kein ande-
res Wort dafür, als jenes, das der Heiland gesprochen hat:
‚Wir sind unnütze Knechte, wir haben getan, was wir zu
tun schuldig waren.’

Der Schreibende will eine Begebenheit aus der Biogra-
phie seiner Seele erwähnen, die um mehreres wesentlicher
ist als die frohen und traurigen Wechselfälle des Lebens,
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die jetzt ohnehin im Lethestrom zu versinken im Begriffe
sind. Das Innere wiegt immer mehr als das Äußere, bei
dem das Menschenkind wohl irgend etwas erkennt, sich
in der Folge ein Bild davon macht und am Schluss sich
des Gefühles nicht erwehren kann, nur das Allergröbste
erfasst zu haben oder gar einer ihm übel mitspielenden
Täuschung zum Opfer gefallen zu sein. Über das wichtig-
ste Ereignis meiner inneren Lebensgeschichte habe ich zu
meinen Lebzeiten zu keinem Menschen auch nur ein Ster-
benswörtchen gesagt; wenn ich aber nicht mehr der Zeit-
lichkeit verhaftet sein werde, dann darf die vertrauliche
Mitteilung gelesen werden, ohne dass damit eine Untreue
begangen würde.

Aus meiner frühesten Kindheit besitze ich eine Erinne-
rung, die sehr deutlich vor mir steht, wohl deshalb, weil
meine geliebte Mutter sie mir später manchmal in scher-
zendem Tone vorgehalten hat. Die kleine Episode spielte
sich in meinem vorschulpflichtigen Alter ab und hat mit
einer Charaktereigentümlichkeit von mir zu tun, die darin
besteht, dass ich mich schon damals am liebsten zu Hause
aufgehalten habe. Meine Mutter, durch viele Arbeit stark
in Anspruch genommen, versuchte mich des öftern zu
überreden, mich in die kleine, dem Hause gegenüberlie-
gende Gartenanlage zu begeben, um dort an einem Sand-
haufen zu spielen. Nach langem Überredungsaufwand
hatte sie mich so weit gebracht, dass ich endlich mit mei-
nem blauen Kesselchen und dem dazu gehörenden Schäu-
felchen abzog. Aber es vergingen kaum fünf Minuten, so
läutete die Türglocke, und ich stand zur Enttäuschung
und Verwunderung meiner Mutter schon wieder da. Auf
die erstaunte Frage der Mutter, warum ich denn schon
wieder heimkomme, habe ich die Antwort gegeben: ‚Die
andern Kinder lassen mich doch nicht allein.’

Es war ein bloßes Kindersätzlein, im Alter von vier
Jahren gesprochen, aber wie es hie und da im Leben ge-
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schieht, ist auch in diesen paar Worten mein späteres
Schicksal vorweggenommen: allein zu sein! Schon als
kleines Kind wollte ich nicht mit den Nachbarskindern
spielen, und später fand ich den nahen Kontakt zu einem
Kameraden nicht mehr. Ich habe während meiner Schul-
zeit keinen Freund gehabt, mit dem ich eine innigere
Zwiesprache hätte pflegen können, etwa in der Art: Mich
dünket, dies sei so, was meinst du dazu? Das Glück der
Freundschaft blieb mir versagt, jener Freundschaft, die im
Alten Bund mit den Worten geschildert wird: das Herz
Jonathans verband sich mit dem Herzen Davids. Nie habe
ich die Süße dieser Worte erlebt. Während meiner Seme-
ster im nördlichen Deutschland habe ich kaum mit einem
Studenten nur ein Wort gewechselt; am Abend hörte ich
sie manchmal von ferne ihre fröhlichen Lieder singen, ich
aber saß allein in meinem Zimmer und las. Zurückge-
kehrt in die Heimat, habe ich nur ganz am Rande der
Universität geirrlichtert und bin auch da keinem Kommi-
litonen nähergetreten. Über Probleme, die mich in mei-
nem Beruf beschäftigten, konnte ich mit keinem Manne
reden, es begegnete mir auch keiner, von dem ich das
Gefühl empfangen hätte, er werde von den gleichen Ge-
danken bewegt.

Ich schreibe dies nicht in einem klagenden Sinn. Ist es
nur mir so ergangen? Ist dieses Alleinsein nicht das Los
gar vieler Menschen geworden, namentlich seitdem der
erste Pfiff der Eisenbahn die Menschen eher weiter aus-
einanderrückte? Sie sind sich durch das Dampfross doch
nicht nähergekommen. Der kindliche Wunsch, allein zu
sein, wurde zur Bestimmung meines Lebens, wenn es mir
auch nicht immer leicht fiel, mich ihr zu unterziehen. Es
war mir in keiner menschlichen Gesellschaft wohl zu
Mute, ich fühlte mich deplaziert, als gehörte ich nicht
dazu. Dieses Gefühl des Fremdseins unter den Menschen
erfuhr eine Milderung durch meine Ehe, indem meine
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Gattin mir viel verstehende Liebe entgegenbrachte und
mich davor bewahrte, gänzlich zu einem grillenhaften
Eigenbrötler zu werden, wozu ich Anlage und Neigung
besaß. Trotzdem litt ich in manchen Stunden darunter,
dass mir die Freundschaft mit gleichgesinnten Männern
verwehrt war. Mehr als einmal ist der Wunsch nach
einem geistigen Seelenaustausch brennend in mir aufge-
stiegen. Die Sehnsucht konnte und durfte keine Erfüllung
finden, schon wegen meiner ungeselligen Lebensweise
und dann noch mehr meiner Arbeit wegen, die keine
Zerstreuung ertrug.

Da geschah es einmal – nur zögernd und errötend
schreibe ich es nieder –, da inmitten des quälenden Be-
wusstseins um die versagte Gemeinschaft eine Stimme
leise und deutlich in mir sprach: Was begehrst du Freund-
schaft mit Menschen, die gewöhnlich doch mit Enttäu-
schung endigt, während du doch jederzeit die Freund-
schaft des Allerhöchsten haben kannst! Ich erinnere mich
des Tages, als wäre es gestern gewesen, weiß die Örtlich-
keit, wo die innere Stimme es mir zuflüsterte, weiß, dass
es um die Mittagszeit zwischen ein und zwei Uhr gesche-
hen ist. Nie mehr habe ich diese Eingebung von oben
vergessen, das Innerste und Höchste zugleich hat sich in
mir aufgetan. Die direkte Antwort Gottes auf meine Frage
der Einsamkeit fiel auf den Grund der Seele und löste in
mir ein ähnliches Seligkeitsgefühl aus, wie ich es verspür-
te, als ich einst mitten in der Nacht erwachte, weil ich im
Traume die Worte aus einer Kantate Johann Sebastian
Bachs laut gehört hatte: ‚Und habe mich mit dir in Ewig-
keit vertraut.’

So begann in meinem Leben das, was ich beschämt,
bestürzt und beglückt zugleich als seine größte Gabe emp-
fand: die Gottesfreundschaft! Das im Hinblick auf Abra-
ham geschriebene Wort im Jakobusbrief ‚und ist ein
Freund Gottes geheißen’ schwebte mir fortan als hohes
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Vorbild vor den Augen, und wie eine entzückende Melo-
die klang es mir in den Ohren. Was vom Vater des Glau-
bens Großes berichtet wurde, dem wollte ich im Kleinen
nachstreben. Gott schenkt den Menschen seine Freund-
schaft, und der Mensch hat sie demütiglich entgegenzu-
nehmen als das, was sie ganz sicher ist: der Seelen Selig-
keit, die ihn für alle vermisste Menschenfreundschaft
tausendfach entschädigt. Kaum mehr hat sich seither nur
eine Stunde das Gefühl des Alleinseins eingestellt, dieweil
es immer von jener Entschlossenheit überflutet wurde,
welche der alte Liederdichter in die Worte kleidete: ‚Ich
will dich lieben, o mein Leben, als meinen allerbesten
Freund.’ Nie habe ich mir eingebildet, ich sei der einzige
Mensch, der dieser tröstlichen Gottesfreundschaft gewür-
digt wurde. Im Gegenteil, ich bin tief überzeugt davon,
dass vor mir ungezählte Menschen das gleiche erlebt
haben: die Erfahrung von der immerwährenden Anwesen-
heit Gottes, welche der innerste Kern der Gottesfreund-
schaft ist. Bedauert habe ich zuweilen einzig, dass die
Gelehrten, die doch so viele Bücher geschrieben haben,
noch nie die Gottesfreundschaft zu erforschen versuchten.
Wahrscheinlich hätten sie aber mit ihrem allzu klugen
Verstand das unergründliche Geheimnis doch verfehlt.
Die Gottesfreundschaft lehrte mich, das innere Leben
immer besser zu verstehen, was Wunder, dass meine Ge-
danken und Gefühle stets ausschließlicher um dieses eine
Thema kreisten. In aller Bescheidenheit darf ich feierlich
beteuern, dass das verborgene Innenleben für mich zu der
stärksten Wirklichkeit wurde, der gegenüber alles andere
verblich. Von ihm hier näher und ausführlicher zu reden,
wäre ein Verstoß gegen die Anweisung des Herrn Jesu, in
das stille Kämmerlein zu gehen und die Türe zuzuschlie-
ßen, ganz abgesehen davon, dass es meine geringe Aus-
drucksfähigkeit bei weitem übersteigen würde. Es braucht
davon nichts weiter bekannt zu werden als nur das Eine,
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dass es real, bedrängend und erfüllend vorhanden war
und dass die Gewissheit leuchtend in mir lebte: ‚Ich wer-
de mit euch wohnen in eurem Hause.’

Nachdem ich dies mitgeteilt habe, bleibt mir weiter
nichts mehr zu sagen übrig. Es war mir nur darum zu tun,
ein Zeugnis abzulegen über die unendliche Freude, wel-
che die Freundschaft mit dem Ewigen in sich schließt.
Aller Ratlosigkeit bereitet sie ein Ende. Und wenn einst
mein armer Lazarus in Abrahams Schoß ist, wird die Got-
tesfreundschaft noch eine viel intensivere Steigerung er-
fahren. Es wird nach mir wieder Menschen geben, die sie
bewusst pflegen, und es wird die wahrhaft freundschaft-
liche Beziehung zum höchsten Gut der Güter gar nie auf-
hören, dieweil gestern, heute und morgen das glückselige
Wort Christi aus dem Johannes-Evangelium den Jünger
mitten ins Herz treffen wird: ‚Ihr seid meine Freunde.’“



4 Aus: Walter Nigg, Religiöse Denker, Bern 1942, S. 377–387.

WIE LILY NIGG-KÖLLIKER STARB4

Ein Buch pflegt man dem Menschen zu widmen, der
mit dessen Inhalt auf eine besondere Weise verbunden ist.
Wenn aber der Tod diese Widmung unmöglich gemacht
hat, dürfte es ausnahmsweise erlaubt sein, an Stelle der
Zueignung das Sterben dieses Menschen zu skizzieren,
welches verdient, in einem kleinen Denkmal festgehalten
zu werden. Freilich bedarf es dazu der Überwindung
denkbar stärkster innerer Hemmungen, um tiefstes Er-
leben der Öffentlichkeit preiszugeben. Aber wenn es sich
um eine Tote handelt, die Anspruch darauf hat, in ihrer
letzten Handlung verstanden zu werden, hat jegliche per-
sönliche Scheu zurückzutreten.

Was einen berechtigt, inmitten des heutigen Kriegs-
geschehens, welches die ganze Welt in ihrer Tiefe erschüt-
tert und fast niemanden des Leidens mehr ungeübt sein
lässt, dieses Einzelschicksal herauszuheben, ist die seltene
Aufgabe, die ihm gestellt wurde. Während es sonst des
Menschen Aufgabe ist, sein Leben zu gestalten, ihm Sinn
und Inhalt zu geben und auf den Tod zu warten, um ihn
geduldig zu empfangen, wann und wie der Unerbittliche
an ihn herantritt, hat Lily Nigg, man kann es nur mit
Schaudern sagen, vom Schicksal die außergewöhnliche
Aufgabe zugewiesen erhalten, ihren Tod zu gestalten.
Jedenfalls glaubte sie selbst nach jahrelangem innerem
Ringen, dass es nicht ihr Los sei, in Passivität zu ver-
harren, bis ihr Lebenslicht ausgelöscht würde, sondern
das Schicksal habe ihr selbst den genauen Zeitpunkt
bestimmt, dass sie nun ihre unbegreifliche Aufgabe auszu-
führen habe. Um es gleich vorwegzunehmen, weil sie
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diese Aufgabe in ergreifender und fast vollendeter Weise
löste, verdient sie es, dass man ihrer in dieser Form
gedenkt.

Es war ein nicht alltäglicher Mensch, dem eine solch
ungewöhnliche Tat zugemutet wurde. Damit will nicht
gesagt sein, dass diese Frau keine Fehler hatte, was nie-
mand mehr abgelehnt hätte als sie selbst. Aber sie war
eine echte Individualität, was wohl jeder spürte, der mit
ihr in nähere Berührung kam, etwas, was freilich nur
wenigen beschieden war. Lily Nigg war ein bis zur Ver-
schlossenheit verhaltener Mensch, zu dem man nur schwer
einen Zugang gewann. Obschon ausgeprägte Sympathie-
und Antipathieeinstellungen ihr Wesen beherrschten, war
das Geheimnis ihrer Seele eine ungemein starke Liebe.
Das war der Schlüssel zu ihrem Innern, und wo sie nicht
zu lieben vermochte, war sie hilflos und versagte restlos.
Wenn sie aber einen Menschen in ihr Herz geschlossen
hatte, so konnte sie mit ihrem grenzenlosen Gefühl Un-
mögliches für ihn tun. Ihr geheimes Ziel, über das sie nie
sprach, war, in „Liebe zu verströmen“. Dem Ideal der sich
verschwendenden Seele ist sie in einem erstaunlichen
Maße nahe gekommen. Diese Liebe ließ sie auch bei ihrer
Verheiratung nur auf den Menschen und in keiner Weise
auf die soziale Stellung achten. Während ihrer ganzen Ehe
nahm sie, trotz ihrer mehr nach der naturwissenschaft-
lichen Seite hin tendierenden Veranlagung, an den geistes-
geschichtlichen Arbeiten ihres Mannes innigen Anteil und
hat mit ihrem tiefen Verständnis geholfen, sie in lesbarer
Form für den Druck fertig zu stellen.

Auf den Gedanken, es sei ihr die schwer verständliche
Aufgabe aufgetragen, ihren Tod selbst zu gestalten, kam
Lily Nigg, weil sich ihr das Leben selbst immer mehr als
Feindin entgegenstellte und sie fortwährend an ihrer
Lebensaufgabe scheitern ließ. Denn es hielt sie schon früh
als eiserne Fessel ein unheilbares Gemütsleiden umklam-
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mert. Wie sie versucht hat, sich von dieser Fessel zu be-
freien, und wie gerade diese Versuche sie stets nur noch
tiefer in ihr Leid hineinstießen, das tägliche Martyrium,
das ihr aus dieser fürchterlichen Krankheit erwuchs, und
auf wie lange Jahre es sich erstreckte, all das müsste, um
es richtig zu verstehen, ausführlich dargelegt werden.
Aber diese Darstellung wäre eine äußerst bemühende
Aufgabe, denn das Leben selbst hat Lily Nigg nur als
Schiffbruch erlebt. Nicht einmal all das, was sie ihrer
Willenskraft abrang und mit ihrer großen Liebe zu ihrem
Mann und ihren Kindern an wirklichen Lebenswerten
schaffen ließ, hat die Krankheit in ihren Augen gelten
lassen. Obschon sie in ihren reiferen Mädchenjahren oft
Nächte hindurch geweint hatte, kam ihr Gemütsleiden
zum eigentlichen Ausbruch erstmals kurz nach ihrer Ver-
heiratung im Anschluss an eine schwere, von den Ärzten
nicht diagnostizierbare Sepsis. Nach dieser Krankheit
zeigte sich eine erste schwere Depression, und diese An-
fälle wiederholten sich nach längeren oder kürzeren Zwi-
schenräumen, besonders tief jeweils, nachdem sie ihren
beiden Kindern das Leben geschenkt hatte. Seither lastete
eine richtige Melancholie auf ihr und ließ sie die Schwere
ihres Gemütes als drückende Last empfinden. Ihrem
Wesen war zwar nichts Finsteres eigen, wohl aber oft
etwas unendlich Trauriges, das sie zwar nach außen in der
Regel geschickt zu verbergen wusste. Die starke Nervosi-
tät, unter der sie seit ihrer Jugend ebenfalls litt, wirkte
sich für ihre Schwermutsanwandlungen gravierend aus.
Furchtbare Minderwertigkeitsgefühle beschlichen sie
jeweils und untergruben das an sich geringe Selbstver-
trauen auf eine beängstigende Weise. Es war keinem
Menschen auf die Dauer möglich, sie von diesen peini-
genden Gefühlen zu befreien. Die Krankheit war es, die
keine Freude in ihrer Seele leben ließ und das kleinste
Feuerchen sofort auslöschte. Wenn sie sich doch an etwas
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freute, so blieb unweigerlich die Krankheit die Herrin
und stieß sie als Reaktion auf die Freude in die schwärze-
ste Melancholie zurück. Alles sah sie in solchen Stadien in
pechschwarzer Dunkelheit und fand in diesen Zeiten
nicht einmal mehr den Weg zu ihren geliebten Büchern.
Es lässt sich mit wenigen Worten nicht beschreiben, wie
dämonisch diese Krankheit auf ihr Leben sich ausgewirkt
hat und sie trotz ihrer Klugheit und Tatkraft mit den all-
täglichsten Dingen des Haushaltes wie mit schwersten
Problemen ringen ließ. Wie hohe Berge standen die ge-
ringfügigsten Dinge vor ihr und türmten sich zu unüber-
steigbaren Schwierigkeiten für sie auf. Mit welcher Selbst-
quälerei hat sie sich in diesen Zuständen jeweils ange-
klagt. Alle aufmunternden gütigen Worte vermochten die
Wand dieser maßlosen Selbstbeschuldigungen kaum zu
durchbrechen. Viele nächtliche Stunden hat sie sich in
ihrer Schlaflosigkeit auf ihrem Schmerzenslager gewälzt,
in die Finsternis geschaut und die langen Stunden gezählt,
um erst gegen Morgen etwas einzuschlummern. Und viele
heiße Tränen sind über ihre Wangen geflossen und mach-
ten sie zuletzt an ihrem ganzen Körper zittern. Die nieder-
drückenden Kriegsgeschehnisse der letzten Zeit ließen
ihre Schwermut in einem erschreckenden Maße zuneh-
men, steigerten sie in ein unfassliches Tempo und ließen
Lily Nigg kaum noch eine Atempause erleben. Zwar hoff-
te sie immer wieder, dass die dunklen Gewalten doch
noch weichen würden, aber die Depressionen kamen
immer wieder. Ihre Augen begannen in den Stunden die-
ser Qual ruhelos in namenloser Angst umherzuirren wie
ein gehetztes Tier, so dass es einem das Herz zerriss und
man wegschauen musste.

Die Schwere dieses Gemütsleidens ließ in ihr den
Wunsch entstehen, durch den Tod von diesen Qualen
erlöst zu werden. Jahrelang ging die Sehnsucht nach dem
Tod ständig als eine Versuchung neben ihr her, die sie
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lockte, gleich einer Stimme, die sie zu sich rief. Ihr Todes-
trieb wurde um so stärker, je weniger die Krankheit ein
Erbarmen zeigte. Die Ärzte wussten ihr nicht viel zu
sagen; sie erklärten ihr Leiden als konstitutionell bedingt
und rieten zu häufigen, jährlich mehrfachen Erholungs-
aufenthalten, was sie nicht anders als das Urteil „unheil-
bar“ empfand. Sie selbst war eine viel zu wahrhafte
Natur, als dass sie sich etwas vorgemacht oder sich von
jemandem mit billigen Argumenten hätte trösten lassen.
Sie beobachtete sich selbst unaufhörlich, und es blieb ihr
nicht verborgen, dass die Krankheit nicht nur nicht gleich
blieb, sondern Fortschritte machte. Immer häufiger kehr-
ten jene Stunden und Tage wieder, in denen ihr jegliches
Arbeiten verwehrt blieb, wo ihre Seele in schwarzes Dun-
kel versank und sie nur vor sich hinstarren oder unauf-
hörlich weinen konnte. Sie spürte es, wie die Krankheit
ihre Fähigkeit der Konzentration und der Entschlusskraft
immer stärker angriff. Und umgekehrt wirkten alle diese
Selbsterkenntnisse aufs neue deprimierend. Es war ein
furchtbarer circulus vitiosus, ein Kreis, aus dem es kein
Entrinnen gab. Verstärkt wurde ihre Niedergeschlagen-
heit durch den wegen ihrer Nervosität bedingten frühen
Zerfall ihrer Kräfte, der ihr das quälende Bewusstsein
gab, in verhältnismäßig noch jungen Jahren nicht mehr
das zu sein, was sie früher einst war. Sie fürchtete immer
mehr, für ihre Umgebung eine Kette zu werden, welche
dieselbe beständig nachschleppen müsse, ein Bild, das sie
sich nicht ausreden ließ. Durch diese Überlegungen wurde
in ihrem Innern der Gedanke geweckt, bei dieser unglück-
lichen Veranlagung sei es für einen Menschen am besten,
freiwillig aus dem Leben zu scheiden. Solche Äußerungen
gehen über zehn Jahre zurück. Das Problem des Freitodes
hat sie jahrelang in fieberhafter Weise beschäftigt. Sie
bemerkte hie und da, dass man einen solchen Schritt tun
müsse zu einer Zeit, da man noch die seelische Kraft
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habe, ihn auszuführen und nicht, wenn der Zerfall zu
weit fortgeschritten sei. Als sie einst auch gegenüber einer
Freundin solche Gedanken äußerte und dafür eine miss-
billigende Antwort bekam, erwiderte sie mit schneidender
Schärfe: „Dann weißt du nicht, was leiden heißt.“ In die-
sem Maß empfand sie den Tod als Befreiung von ihrer
namenlosen Qual.

Was sie daran hemmte, diesem immer stärker werden-
den Todestrieb nachzugeben, war einzig und allein die
Sorge um ihre Angehörigen. Sie wurde vor diesem Schritt
zurückgehalten, weil sie es nicht über sich brachte, ihre
Kinder und ihren Gefährten allein zurück zu lassen. Zwar
meinte sie einmal, dass dies doch nur ein vorübergehen-
des Übel wäre, das gegenüber ihrem andauernden, alles
verdüsternden Leiden nicht aufkomme. Aber mit einem
ausgeprägten ethischen Empfinden ertrug sie den Gedan-
ken doch nicht, dass ihre Handlung, ihre Flucht vor der
Qual in den Tod als ein Akt der Treulosigkeit aufgefasst
werden könnte. Es war für sie eine unerträgliche Vor-
stellung, dass man in ihrem Weggang eine egoistische Tat
sehen würde. Darum kämpfte sie stets mit den ihr ver-
bliebenen Kräften gegen diese Todessehnsucht an, so sehr
sie sich nach der Ruhe von ihrem fürchterlichen Leiden
sehnte. Es darf mit größter Bestimmtheit ausgesprochen
werden, dass sie ihr Vorhaben nie ausgeführt hätte, nur
um allein für sich die Erlösung von ihrer Krankheit zu
erreichen.

Die Situation erfuhr erst dann ihre grundlegende Än-
derung, als sich bei ihrer häuslichen Umgebung nervöse
Beschwerden einstellten und sie die Wirkung ihrer Krank-
heit auf die heranwachsenden Kinder sah. Jetzt überfiel
Lily Nigg wie mit Zentnerlast eine neue Befürchtung: Mit
ihrer Krankheit gefährde sie noch das Leben ihrer Ange-
hörigen. Alle bis dahin hemmenden Argumente verloren
für sie wie mit einem Schlag ihr Gewicht, und kein Ge-
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spräch vermochte auf sie noch Eindruck zu machen. Auf
unentwirrbare Weise verquickte sich nun in ihrem Innern
der sehnsüchtige Wunsch, ihrer von Qualen ermatteten
Seele im Tode die Erlösung zu geben mit der Vorstellung,
damit zugleich ihren Angehörigen eine letzte Liebestat
erweisen zu können. Der eine Gedanke kam dem andern
entgegen, sie gingen ineinander über, so dass sie dieselben
nicht mehr auseinanderhalten konnte. Was sie nie für sich
selbst zu tun imstande gewesen wäre, es im Hinblick für
ihre Angehörigen zu tun, schien ihr nun möglich. Ihr
freiwilliger Tod, durch den sie auch einer drohenden
Internierung zuvorzukommen trachtete, erschien ihr nun
nicht mehr als Treulosigkeit, sondern als etwas Gutes, das
sie für ihre Nächsten tun könne. Jetzt betrachtete sie den
Schritt in den Tod „als den ihr von Gott gewiesenen
Weg“, den sie „still zu gehen“ habe, wie sie sich in einem
ihrer Briefe ausdrückte. Bei einem Menschen, der in reli-
giöser Beziehung von keuscher Zurückhaltung war und
jede frömmelnde Verwendung religiöser Begriffe verab-
scheute, wiegen solche Äußerungen doppelt schwer.

Freilich war durch diese Erkenntnis ihr jahrelanger
seelischer Kampf nicht beendigt, sondern wurde erst recht
auf den Höhepunkt getrieben. Dabei ist nicht nur an die
doch auch vorhandene Anhänglichkeit an das Leben zu
denken, welche sie mit ihren schönen braunen Augen
noch jede Blume im Garten, jedes Schneeglöckchen im
Vorfrühling, das ganze flutende Sonnenlicht förmlich
verschlingen ließ in der Vorahnung, dass sie dies alles
zum letzten Male sehe, wie sie gelegentlich zu äußern
pflegte. Nein, es ist vor allem auf ihre leidenschaftliche
Verbundenheit mit ihrer Familie hinzuweisen. Ein unbe-
schreiblicher Abschiedsschmerz muss sie nicht nur bis ins
Innerste aufgewühlt, sondern sie geradezu zerfleischt
haben. Wochen und Monate, Tage und Nächte wurde sie,
wie aus ihrem Tagebuch hervorgeht, von diesem Schmerz
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umhergetrieben, erschwert durch ihre krankhafte Unent-
schlossenheit den kleinsten Dingen gegenüber. Nicht ein-
mal wie andere Menschen ist Lily Nigg gestorben, nein
hundertmal hat sie in Gedanken die Trennung von ihren
Angehörigen bis ins Letzte hinein sich genau vorgestellt
und durchlitten. Etwas Licht brachte ihr in dieser un-
menschlichen Seelenqual nur noch die Musik; immer
wieder konnte die Welt der Töne von Beethoven und
Mozart sie tief beglücken, wie denn in der letzten Zeit
durch die beständige Nähe des Todes eine eigene Ruhe
über sie kam, weil sie alles gleichsam schon jetzt mit dem
gebrochenen Blick einer Sterbenden betrachtete.

Wann Lily Nigg den endgültigen Entschluss, aus dem
Leben zu gehen, gefasst hat, weiß niemand. Ganz be-
stimmt muss es etliche Tage vor ihrem Tode gewesen
sein. Nachdem sie sich durchgerungen hatte, richtete sie
ihre ganze Aufmerksamkeit nur noch auf die Gestaltung
des ihr aufgetragenen Todes. Der hart erkämpfte Ent-
schluss gab ihr wohl die Fähigkeit, alles zu diesem Schritt
Notwendige so zu tun, dass niemand aus ihrer Umgebung
etwas von ihrem Vorhaben merkte. Woher hätte sie, die
sonst in den Kleinigkeiten des täglichen Lebens von einer
quälenden Unentschlossenheit und rührenden Hilflosig-
keit war, die Kraft zur Selbstbeherrschung hernehmen
sollen, die ein solcher Schritt erforderte? Sie hat diese
letzte große Tat in ihrem Leben so vorbereitet und ausge-
führt, dass die größtmögliche Schonung für ihre Hinter-
bliebenen erreicht wurde. Kein Zimmer im Haus sollte an
ihren Tod erinnern, und so versagte sie sich auch die Er-
leichterung, daheim zu sterben. Sie nahm die unermess-
liche Qual auf sich, sich von ihrem Gatten und ihrem
Kinde für einen Tagesbesuch in Zürich, wie sie vorgab, zu
verabschieden. Die merkwürdige Tatsache, dass ihre An-
gehörigen, die sonst jede Stimmung ihrer Seele auf den
ersten Blick erschauten, völlig ahnungslos blieben, mag
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dartun, wie Lily Nigg ihre ganzen seelischen Kräfte ge-
sammelt hatte, um diesen letzten Schritt würdig und in
Schönheit zu tun. Eine ungewöhnliche Gefasstheit muss
über sie gekommen sein, wie sie denn ihre letzten Notizen
mit den Worten begann: „Nun habe ich es getan! Ich fühle
mich stark und bitte von Herzen unablässig darum, stark
bleiben zu können.“

Der 21. März als Tag des Frühlingsanfanges war in
jenem Jahr ein wunderbarer Tag und bildete mit seinem
wolkenlosen, blauen Himmel den denkbar stärksten Kon-
trast zu ihrem schweren Vorhaben. Sie ging zunächst die
einsame Feldstraße, die vom Pfarrhaus zum Bahnhof führ-
te, den Tod vor Augen und die Liebe im Herzen. Nach
einer kurzen Bahnfahrt hatte sie in Zürich längeren Auf-
enthalt und benutzte die Wartezeit, um sich noch einmal
photographieren zu lassen, in der Hoffnung, „etwas von
dem, was in meinem Herzen der Trauer die Waage hält,
in mein Gesicht zu bringen“. Es wurde ein selten aus-
drucksvolles Bild, denn trotz der leidvollen Züge leuchtet
aus dem fragenden, ernsten Blick etwas von jener großen
Güte, die sie bis zum letzten Atemzug für ihre Angehöri-
gen gefühlt hat. Nach dem Mittagessen trat Lily Nigg die
Fahrt ins Bündnerland an. Was muss wohl in ihrem
Innern vorgegangen sein, als sie mit dem Zug längs des
Zürichsees hinauffuhr, an dessen Ufer sie aufgewachsen
war? Welche Gedanken müssen in ihrem Herzen durch-
einandergegangen sein, als sie im Zuge saß, der durchs
Prätigau führte, die gleiche Strecke, die sie zwei Monate
vorher mit ihrem kleinen Söhnchen durchfahren hatte, da
sie ihn seiner angegriffenen Gesundheit wegen nach Davos
bringen musste. Mit welchen Augen muss sie die strah-
lende Natur angeschaut haben, als sie im Bündnerland mit
einer Postkutsche und zuletzt mit einem Postschlitten auf
einem ganz unwegsamen Pfad nach einem entlegenen
Orte durch eine eiskalte, noch im tiefen Schnee liegende



Wie Lily Nigg-Kölliker starb42

Landschaft fuhr! Dass sie gerade ein solch kleines Dörf-
chen in einem verlassenen Bergtale zu ihrem Sterbeort
gewählt hatte, geschah aus der Erwägung, wie sie in ihren
hinterlassenen Ausführungen schrieb, dass im Umkreis
von mehreren Stunden kein Arzt rasch genug erreichbar
sein würde, der zur Hilfe gerufen werden könnte. Um
halb 7 Uhr kam Lily Nigg völlig erschöpft in A. an und
stieg in einem Hotel ab, wo sie sich gleich in das ihr ange-
wiesene Zimmer begab. Sie bestellte noch Tee und ging
früh zu Bett, nachdem sie noch auf das Nachttischchen
die Photographien ihrer Kinder und ihres Gatten gestellt
hatte.

Dann schrieb Lily Nigg noch den letzten Abschieds-
brief. Sie hat verschiedene Briefe hinterlassen, die alle aus
dem Bedürfnis hervorgegangen sind, ihre Handlung ver-
ständlich zu machen und kein Missverständnis darüber
aufkommen zu lassen.

Der Brief an ihre 11jährige Tochter ist ohne Datum
und trägt auch keine Unterschrift, was wohl so zu erklären
ist, dass sie es nicht über sich brachte, ihn zu Ende zu
schreiben. Lily Nigg hat ihre beiden Kinder, ohne den
geringsten Unterschied zu machen, stark geliebt und ihnen
von der ersten Stunde ihres Lebens an die sorgfältigste
Pflege zuteil werden lassen. Sie hat an „Sörenchen“, des-
sen Namen sie in der letzten Zeit nicht mehr erwähnen
konnte, ohne in Tränen auszubrechen, wahrscheinlich
kaum noch zu denken gewagt. Bitter schmerzte sie noch
in ihrem letzten Lebensmoment, dass sie gegenüber
„Sonja, obschon mir das Herz immer und immer wieder
überströmte von Liebe zu ihr“, nicht stets diesem Gefühl
entsprechend zu handeln vermocht hat. „Trösten kann
mich darüber nur“, – so schrieb sie in A. –, „dass ich das
arme Kind von dem durch mich auf ihr lastenden Druck
durch meinen Tod nun erlöse, und dass Du ihr gewiss
sagen wirst, dass ich nicht so böse war, wie ich schien.“
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Tatsächlich wurde ihre ausgeprägte Mütterlichkeit durch
ihre große Nervosität beschattet, welche drohte, ihre
ganze Beziehung zu den Kindern zu einem schweren
„Komplex“-Verhältnis werden zu lassen. Das bedeutete
für sie eine genau so furchtbare Vorstellung wie das
Bewusstsein, die Kinder müssten unter ihrer Düsterheit
leiden, was sie veranlasste, auch den „innigen Wunsch“ zu
hinterlassen, dass sie „nichts Schwarzes tragen müssen“.
Wie sehr Lily Nigg an ihren Kindern hing, geht aus dem
Wortlaut ihrer letzten Zeilen an Sonja hervor: „Zum
Abschied von Deinem Mutti, das unsagbar unglücklich
war und Dich aufs innigste geliebt hat. Ich starb im festen
Glauben und Vertrauen auf das Gute in Dir, mein gelieb-
tes Kind, das, wenn auch auf mannigfachen Umwegen
schließlich doch sieghaft durchbrechen wird ... Mein letz-
ter, heißer Wunsch ist, dass Du Deinem kleinen Brüder-
chen eine liebevolle, gute Schwester seiest. Und halte
Dich an Tante Isabel. Ich wüsste keinen andern Men-
schen, der Dir wie sie Dein Mutti ersetzen kann. Sie war
mir sehr, sehr lieb.“ – Wenn einst ihre beiden Kinder den
tiefen Zusammenhang verstehen werden, der zwischen
Mutterliebe und Todesgefühl besteht, werden sie viel-
leicht still das Wort, das Bachofen als Motto über sein
„Mutterrecht“ setzte, wiederholen: „Nimmer werden wir
aufhören, von deiner Liebe und Treue zu reden, solange
das Leben uns dauert.“

An ihren Gefährten hat Lily Nigg mehrere Briefe hin-
terlassen, von denen der erste aus dem August des voran-
gegangenen Jahres stammt und der letzte die genaue Zeit-
angabe unmittelbar vor ihrem Einschlafen trägt. Diese
Abschiedsbriefe stellen mit ihren „testamentarischen
Wünschen“ – die sie immer nur als Wünsche hinstellte
und dazu bemerkte, dass man sich nicht daran gebunden
fühlen und in allem so verfügen solle, wie es am besten sei
– ein einzigartiges Vermächtnis dar. Eine grandiose Selbst-
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losigkeit, die, obwohl stark in ihrer Natur verankert, doch
auch stets wie bei allen Menschen sich abgerungen wer-
den musste, ist wohl das Hauptcharakteristikum dieser
Briefe. Wenn sie auch aus verschiedenen Monaten stam-
men, so sind sie doch alle, ohne Ausnahme, auf den glei-
chen Ton gestimmt und variieren im Grunde einen ein-
zigen Gedanken. Immer versichert sie ihrem Gefährten,
„sein ganzes Leben lang dessen gewiss zu sein, dass ich in
unveränderter Liebe und nur aus dieser unsagbaren Liebe
zu Dir von Dir gegangen bin. Ich scheide in der mich
zutiefst beglückenden Erinnerung an das mit Dir gelebte
und geliebte Leben, und bitter ist für mich nur, dass es
mir versagt war, Dich weiterhin als die begleiten zu kön-
nen, die Du einst die Freude Deines Daseins nanntest.
Meine letzte Bitte zu Gott ist, dass noch viele Dich be-
glückende und Dein Dasein erhellende Schaffensjahre vor
Dir liegen mögen, und dass Dir vergönnt sei, die Voll-
endung in Deinem Werk zu vollbringen, die Du so leiden-
schaftlich suchst. Das ist mein innigster Wunsch. Sonja
und Sören, Du weißt, wie ich sie liebe, und wirst es ihnen
immer sagen, überlasse ich vertrauensvoll Deiner Obhut.
Ich sterbe in der Hoffnung, dass für sie mein Dahingehen
ein Segen sei, und dass sie einst wieder ein Mutti bekom-
men werden und nie, nie erfahren müssen, was eine Stief-
mutter ist. Und als Letztes, mein innigst Geliebter, der Du
mein Ein und Alles warst, empfange meinen Dank, der
aus der tiefsten Tiefe meines Herzens kommt, Dank für
Deine mich bis zuletzt umgebende, unsagbar süße Liebe,
und Dank für alle menschlichen Vorstellungen überstei-
gende Hilfe und Güte, für Deine mir für alle Schwächen
immer und immer wieder erwiesene Nachsicht und Dank,
tausendfältigen Dank für alles, das Du mir aus Deinem
Sein gegeben hast, das alles erst meinem Dasein Sinn und
Inhalt verliehen hat. Du warst meines Lebens Anfang und
Inhalt. Ich erhoffe und erflehe ein gütiges Schicksal für
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Euch, die Ihr das Liebste seid, das ich auf der Welt zu-
rücklasse. Ich möchte noch vieles sagen, aber ich bin zu
erschöpft, um noch ausdrücken zu können, was mich bis
zum äußersten ausfüllt. Im Innersten weißt Du es aber,
was Du mir bedeutet hast, und was ich für Dich fühlte:
Das Höchste und Tiefste, das Menschen miteinander
verbinden kann, und das verbindet uns auch über den
Tod hinaus. Meine letzten Gedanken gehören in innigster
Liebe Dir und den zärtlich geliebten Kindern, und meine
Liebe zu Euch wird immer um Euch sein. Leb wohl Lieb-
ster. Innig, innig Deine ...“

Dann muss Lily Nigg den Todestrank zu sich genom-
men haben, vermutlich die fünffache tödliche Dosis. Sie
verwischte sorgfältig alle Spuren, welche die Gasthof-
besitzer auf den Gedanken hätten bringen können, was
hier geschehen sei. Bis die Schlafmittel wirkten, hat sie
aller Wahrscheinlichkeit nach in der von ihr überaus ge-
schätzten „Apologie des Sokrates“ gelesen, welches Buch
unmittelbar neben ihr lag, und in welchem sich noch ein
letztes Zettelchen befand, auf dem die Worte: „Im Tot-
sein sah Rilke das Wiederwurzelhaftwerden des Wesens“
mit ihrer Hand geschrieben waren, an jener Stelle einge-
legt, da Sokrates am Schlusse seiner Rede die großen
Worte spricht: „Aber auch ihr sollt dem Tode mit froher
Hoffnung ins Angesicht schauen und eines als unver-
brüchliche Wahrheit anerkennen, den Satz nämlich, dass
es für einen rechtschaffenen Mann kein Übel gibt, weder
im Leben noch im Tode, und dass seine Seele von den
Göttern nicht im Stiche gelassen wird. So ist auch mein
Schicksal nicht ein bloßes Spiel des Zufalles, sondern ich
zweifle nicht, dass es für mich das beste war, schon jetzt
zu sterben und aller Mühsale ledig zu werden.“

Inzwischen müssen die Schlafmittel ihre Wirkung ge-
tan haben. Ohne schwach geworden zu sein, schlief Lily
Nigg, den Blick auf die Bilder ihrer Angehörigen gerich-
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tet, in dieser Einsamkeit, wenige Monate vor ihrem 40.
Geburtstage, für immer ein. Als man sie am andern Nach-
mittag fand, atmete sie bereits nicht mehr, wenn auch
ihre Wangen noch gerötet waren und die Leichenstarre
erst am folgenden Tag eintrat. Das Antlitz hatte keinen
gequälten, verkrampften Ausdruck; mit ihren über der
Brust gekreuzten Armen schien sie im tiefsten Schlaf ver-
sunken zu sein.

Eine solche Todeshaltung, die sich bis zum letzten
Augenblick treu blieb, ist so groß, wie sie kaum größer
sein könnte. Mit ihrem Sterben hat Lily Nigg ihr heim-
liches Ziel, in Liebe zu verströmen, erreicht, und sie hat
so den Weg zu ihrem Anfang zurückgefunden. Wenn es
ihr auch wegen ihrer Krankheit nicht beschieden war, in
ihrem Dasein das zu verwirklichen, was in ihrer Seele
glühte, ihren Tod hat sie wundervoll geformt. Sie besaß
keine romantische Philosophie des Todes, sondern sie hat
sich durch die Lektüre von Rehm „Das Todesproblem in
der deutschen Literatur“, Rilkes „Briefe“ und Platons
„Apologie“ offenbar lange auf den Tod vorbereitet, bis sie
ihn mit einem positiven Vorzeichen zu versehen vermoch-
te, und er so ihr Leben krönte. Aber nicht auf tiefsinniges
Reden über den Tod kommt es an, sondern auf das tat-
sächliche Sterbenkönnen, und das vermochte sie auf echt
frauenhafte Art. Das Letzte hat sie auf eine Weise gestal-
tet, vor dem man sich nur tief verneigen kann. Sie konnte
sterben, wie es nur wenigen Menschen gegeben ist, zu
sterben ohne trotzige Eigenwilligkeit und frei von allem
Grausigen. Sie hat das erreicht, was Rilke den „eigenen“
und den „gut ausgearbeiteten Tod“ nannte, sie hat dem
Tode gegenüber die letzte Willigkeit aufgebracht und sich
mit einer wahrhaft religiösen Gebärde ihm ruhig anver-
traut. In keinem der Briefe kommt auch nur ein Wort von
Angst oder Furcht vor, sie war frei von aller Feigheit und
von einem grenzenlosen Mut bei dieser Selbstaufopferung
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erfüllt, wie sie in ihrem Abschiedsbrief betont: „Ich starb
freudig und ohne Tränen, im Bewusstsein, es zu Eurer
Rettung getan zu haben, als die letzte Liebestat.“ Mit
ihrem Tod ist sie am stärksten über sich hinausgewachsen
und ist alles, was noch klein war an ihr, damit ausgelöscht
worden. Das Größte daran ist, dass sie es vermochte, aus
etwas Negativem, ihrem hoffnungslosen Gemütsleiden,
das ihr ganzes Dasein untergrub und zur täglichen Qual
machte, zuletzt etwas Positives, eine Liebestat zu machen.
Sie hat ihre Tragik in einer unendlich seelischen Anstren-
gung schließlich zu einem Triumph verwandelt, so dass
ihr unablässiges nächtliches Ringen nicht ohne Frucht
blieb.

Wenn man sich fragt, aus welcher Kraft Lily Nigg bei
völliger Klarheit des Geistes diesen Opfertod zu vollbrin-
gen vermocht hat, so kann darauf nur die Antwort gege-
ben werden: Die Liebe setzte sie dazu instande. Immer
wieder versichert sie in ihren Abschiedsbriefen: „Dass ich
es aus keinem andern Gefühl als der innigsten Liebe für
Euch tat, weißt Du.“ Nur weil sie ihren Tod eindeutig aus
der großen Liebe heraus tat, konnte sie ihre Ichbefangen-
heit sprengen und schließlich das Leben, an dem sie doch
so schwer trug, in Ehrfurcht segnen, als sie es verließ.
Sonst wäre es ihr wohl nicht möglich gewesen, noch die
vom Glanz des Lebens zeugenden Worte an ihren Lebens-
gefährten zu richten: „Meine letzte Bitte an Dich ist, ich
flehe Dich an, lass mich nicht umsonst gestorben sein. Du
lebe, lebe, lebe und lass Dein Leben nicht beschatten
durch mich. Mein letztes Gefühl ist Liebe, die höchste
Liebe, die einem Menschen zu fühlen möglich ist. Das sei
Dein ewiger Trost, dass ich in Liebe zu Dir gestorben bin
und dass dieses Gefühl bis zum letzten Schlag mein Herz
erfüllte. Du aber musst leben, auch mein ungelebtes Leben
musst Du leben und darfst nicht an mir zugrunde gehen.
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Denke immer daran, ich starb, um Dein Leben zu retten.
Diese Hoffnung und die Liebe gaben mir die Kraft.“ –

In der Zeit, da Lily Nigg starb, erbebte die Erde von
dem zweiten Weltkrieg, der ein unvorstellbares Meer von
Blut und Tränen über zahllose Menschen gebracht hat.
Was hat der Tod des Einzelnen angesichts dieser Massen-
gräber noch zu bedeuten? Und doch gilt es immer wieder,
das kleine Geschehen des Einzelnen in das große Gesche-
hen der Welt einzuordnen und die Linie zu sehen, die von
dem beispiellosen Weltgeschehen der heutigen Stunde
irgendwie auch zu diesem Sterben führt. Wenn man dies
tut, dann wird man nicht nur Schmerz über das schwere
Schicksal empfinden, das Lily Nigg beschieden war, son-
dern auch Stolz und Bewunderung fühlen für die Art, wie
sie es zuletzt gerundet hat. Deswegen darf man wohl das
Beste, was man über ein abgeschlossenes Leben überhaupt
sagen kann, auch ihr gegenüber sagen: Sie hat die nur ihr
gestellte, für menschliches Empfinden unbegreifliche Auf-
gabe erfüllt, wie man es nicht besser könnte.

Walter Nigg und seine Verlobte Lily Kölliker (1924)



ABSCHIEDSPREDIGT

am 28. Juni 1970

„So sollt auch ihr, 
wenn ihr alles getan habt, 

was euch befohlen war, sagen: 
Wir sind unnütze Knechte; 

wir haben nur getan, 
was wir zu tun schuldig waren“ 

(Lukas 17,10).

Liebe Gemeinde,
Wer eine Tätigkeit abschließt, muss darüber Rechen-

schaft ablegen. Jede Behörde und jedes Geschäftsunter-
nehmen legen jeweils einen Jahresbericht vor. Freilich
geschieht das gewöhnlich routinemäßig, weshalb die Be-
richterstattungen in der Regel recht langweilig zu lesen
sind. Auch weiß man aus Erfahrung, dass eine Bilanz
leicht frisiert werden kann, indem man gewisse Vorgänge
verschleiert und damit ein nicht geübtes Auge täuscht.

Dieses Vorgehen ist in der Kirche unstatthaft, weil es
gegen die Wahrheit verstößt. Bei dem Rechenschafts-
bericht eines Pfarrers hat er sich zuerst eines Wortes von
Martin Luther zu erinnern, der einmal gesagt hat: „Fühlst
du dich aber und lässest dich dünken, du habest es gewiss
und kitzelst dich mit deinem eignen Büchlein, Lehren
oder Schreiben, als habest du es sehr köstlich gemacht
und trefflich gepredigt, gefällt dir auch sehr, dass man
dich lobe, willst auch vielleicht gelobt werden, sonst wür-
dest du trauern oder ablassen, bist du der Art, Lieber, so
greif dir selber an deine Ohren, und greifest du recht, so
wirst du finden ein schön Paar großer, langer, rauher
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Eselsohren“. Das ist ein vorzügliches Wort Luthers, das
einer Abschiedspredigt als Motto voranzustellen ist. Es
wäre doch geradezu beschämend, wenn sich meine eige-
nen Ohren als graue Eselsohren herausstellten und ich an
dieser Stätte zuletzt noch einige dumme I-A-Töne von mir
geben würde.

In diesem Raume ist für eine derart lächerliche Eitel-
keit ohnehin kein Platz. Hier Rechenschaft ablegen heißt
doch ausschließlich, Rechenschaft vor Gott ablegen und
das ist etwas grundsätzlich anderes, als einen weltlichen
Jahresbericht vorzulesen. Rechenschaft vor Gott ablegen
kann niemals darin bestehen, die Zahl der Taufen, Trau-
ungen und Bestattungen der vielen vergangenen Jahre
anzuführen, weil diese Zahlen ein rein quantitatives Den-
ken verraten, das nichts Wesentliches aussagt. Wer sich
anschickt, vor Gott Rechenschaft abzulegen, der weiß
zum voraus, dass aller Ruhm, alle Verdienste, alle Selbst-
rechtfertigungen in ein Nichts zerfallen, weil kein Mensch
vor dem Allmächtigen bestehen kann. Mit all diesen
Machenschaften würde man sich nur eingestehen, keine
Ahnung davon zu haben, was es heißt, vor Gott Rechen-
schaft abzulegen, vor Gott durchsichtig zu werden und
vor Gott sich durchleuchten zu lassen, dessen Strahlen
noch viel tiefer eindringen, als alle Röntgenstrahlen zu-
sammen.

Bei einem Rechenschaftsbericht vor Gott muss man
sich nach einer andern Leitlinie umsehen. Sie ist in unse-
rem heutigen Textwort enthalten. Es ist ein Wort Christi,
und die Worte Christi wiegen immer unendlich schwerer
als alle anderen Worte, schwerer selbst als die Worte der
Propheten und der Apostel. Christi Worte sind Autori-
tätsworte, die unbedingte Gültigkeit besitzen und jede
geschwätzige Diskussion zum voraus ausschließen. Weder
eine alte, noch eine moderne Auslegung vermögen an
ihnen etwas zu deuteln oder zu drehen. Wir müssen uns
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den Worten Christi unterstellen und auch bei unserem
heutigen Anlass sie als die einzig rechtmäßige Anleitung
verstehen, wie man eine Rechenschaft vor Gott ablegt.

„Wenn ihr alles getan habt, was euch befohlen war“ –
so beginnt Christi Wort. Daraus geht zunächst einmal
hervor, dass uns etwas befohlen ist. Einem Pfarrer ist
seine Arbeit befohlen – dies ist schon in seinem ursprüng-
lichen Titel „verbi divini minister“ angedeutet, das heißt
auf deutsch: Diener des göttlichen Wortes. Es ist ihm
nicht befohlen, einen hektischen Betrieb in der Gemeinde
aufzuziehen, so dass eine Art von religiösem Jahrmarkt
entsteht oder wie man die unglückselige Experimentier-
sucht der gegenwärtigen Kirche nennen will, sondern es
ist ihm aufgetragen, das göttliche Wort zu verkünden.
Dies steht an erster Stelle und alle andere Tätigkeit ist ihr
untergeordnet. Der Pfarrer hat die Frohe Botschaft auszu-
richten, die uns Christus gebracht hat und die auch heute
noch die einzige Antwort ist auf all die mannigfachen
Fragen und Nöte, unter denen unsere Gegenwart leidet.
Das Evangelium redet von der wundersamen Berührung
des Menschenherzens durch Gott, die durch alle Bequem-
lichkeiten unserer Wohlfahrtsgesellschaft nicht aufgewo-
gen wird. Dieses ewige Wort muss ausgerufen werden,
weil es nicht wie ein anderes, gewöhnliches Wort ist. Es ist
das Wort, das am Anfang war und von dem das Johannes-
evangelium sagt, dass es Gott ist, und darum bleibt es
nicht auf das Häuflein beschränkt, das sich am Sonntag-
morgen jeweils in der Kirche versammelte. Ich habe das
ewige Wort immer so aufgefasst, dass es auf eine geheim-
nisvolle Weise, sozusagen durch die Kirchenmauern hin-
durch nach außen dringt, und auf eine unerklärliche Art
auch jenen Menschen zugute kommt, die den Sonntag-
morgen als Verdauungsschlaf missverstehen. Man kann
diesen hinausdringenden Vorgang nicht mit dem Ver-
stande erklären – unser Leben ist von viel mehr Geheim-
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nissen umgeben, als wir ahnen –, aber das göttliche Wort
trägt, erhält, belebt alles, und wenn es nicht mehr in unse-
rer Mitte vorhanden wäre, würde das menschliche Dasein
in Staub und Asche versinken. Diese Botschaft in ihrer
ganzen Größe den Menschen zu überbringen und sie im-
mer wieder auszurichten, war die mir befohlene Aufgabe.

Doch kann man nicht davon reden, ohne sofort an
unseren Text zu denken: „Wenn ihr alles getan habt, was
euch befohlen ist“. Damit sind wir zu der Stelle gelangt,
wo ich Christi Wort nicht ehrlich nachsprechen kann. In
der Rechenschaft vor Gott muss ich einfach gestehen: Ich
habe nicht alles getan, was ich hätte tun sollen, sondern
ich war manchmal nachlässig und saumselig, war lau und
kalt, wo ich hätte brennend und glühend sein sollen. Da
beginnt die Tragik, die nicht aus schönrednerischen
Gründen verschwiegen werden darf. Das Gewicht von
Christi Wort verlangt das rücksichtslose Eingeständnis:
Ich hätte das Evangelium strahlender und leuchtender,
wuchtiger und durchschlagender verkünden sollen, es
hätte unmittelbarer und überströmender, weniger ermah-
nend und anklagend geschehen sollen, so dass die Zuhörer
mehr von der Freude, von der vollkommenen Freude
gespürt hätten, die in ihr enthalten ist. Ich vermochte es
zu wenig, die innere Kraft war zu schwach, und darum
hatte ich oft das Gefühl, dass die Männer namentlich mir
zwar respektvoll zuhörten, doch stets mit dem geheimen
Vorbehalt, sie müssten auf dieses ewige Wort nicht näher
eintreten. Das ist schade und sehr bedauerlich. Die Men-
schen tun nie alles, was wir tun sollten, und auch ich habe
nicht das geleistet, was ich hätte leisten sollen. Das spürt
man erst so richtig, wenn man sich Christi Worte als Spie-
gel vor Augen hält.

Über dieses Ungenügen darf man sich keiner Täu-
schung hingeben, und deswegen müssen wir der Anleitung
Christi entsprechend fortfahren und sagen: „Wir sind
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unnütze Knechte“. Damit ist das Wort ausgesprochen, zu
dem jeder wahrhaftige Rechenschaftsbericht vor Gott
führt: zur Erfassung der eigenen Person als eines unnüt-
zen Knechtes. Alle Würdigungen und Ehrungen sind eitle
Einbildungen, sind die langen Eselsohren, die zum Vor-
schein kommen, und haben vor Gott nichts zu bedeuten.
Christi Wahrheit lautet anders. Ich bin ein unnützer
Knecht vom Scheitel bis zur Sohle, ich fühle es mit jeder
Faser meines Wesens, und wenn ich ausnahmsweise ein-
mal etwas Richtiges getan habe, so tat ich nur, was ich zu
tun schuldig war. Mehr darüber zu sagen gibt es nicht, es
ist erschöpfend ausgedrückt, und an dieser Selbsterkennt-
nis gibt es nichts zu rütteln.

Denket nicht, dass ich dies aus einer übertriebenen
Verkleinerungssucht sage, die die christliche Mitte genau
so verfehlt wie der eitle Selbstruhm. Ich spreche gemäß
der Unerbittlichkeit von Christi Wort. Aber wenn ich
auch als unnützer Knecht mit leeren Händen dastehe, so
weiß ich doch mit der kleinen Therese von Lisieux: „Was
macht denn das aus, alles ist Gnade“. Gnade ist ein ande-
res Wort für Barmherzigkeit Gottes, und sie ist es, die
einen Menschen zuletzt allein tröstet und wirklich auf-
recht erhält. Bei der Überprüfung der Lebensarbeit kommt
man unweigerlich zu dem Punkt, wo man sich zuletzt nur
noch in Gottes Arme fallen lassen und die Worte stam-
meln kann: „Ich habe nichts vorzuweisen, aber du, Gott,
bist alles, du tust alles und erweisest auch an mir deine
Barmherzigkeit“. Solange der Mensch noch auf seine
Leistungen pocht, melden sich in ihm immer wieder klei-
nere und größere Skrupel: „Habe ich auch genug geleistet
und sollte ich nicht noch einmal von vorn anfangen?“
Wenn er aber auf die Barmherzigkeit Gottes abstellt, als
dem alleinigen Anker im Sturm des Lebens, kehrt eine
große Ruhe und eine innere Gefasstheit in seine Seele ein,
die ihm bei aller Unvollkommenheit ein getröstetes Ge-
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wissen vermittelt, das voll Heiterkeit wieder lachen und
scherzen kann, weil dann der Mensch sich alle Stunden
des Lebens von der Gegenwart Gottes getragen weiß. Wo
wäre man besser aufgehoben als bei ihm?

Aus diesem Glauben an die Barmherzigkeit Gottes
heraus möchte ich nur noch ein Zweifaches sagen: Als ich
vor mehr als dreißig Jahren in diese beiden kleinen Ge-
meinden kam, spielte sich das Leben noch in denkbar ein-
fachen Bahnen ab. Man musste arbeiten, streng arbeiten
und war dabei zufrieden. Ich bin damals etlichen Män-
nern und Frauen begegnet – viele von ihnen liegen schon
auf dem Gottesacker draußen, mit denen wir trotzdem
dauernd verbunden bleiben –, für die ich einen Respekt
empfand, weil sie mit ihrer Geradheit, Unbestechlichkeit
und mit ihrem schlichten Glauben eine stille Größe auf-
wiesen. Ob sie nun schon gestorben sind oder sich noch
des Lebens erfreuen, ob sie hier anwesend sind oder sich
anderswo aufhalten, ich werde sie nie, nie vergessen. Zu
diesen Männern und Frauen aus dem Volke möchte ich
jetzt, da ich zum letzten Male auf dieser Kanzel stehe, die
Worte Jonathans zu seinem Freunde David anführen:
„Was aber du und ich miteinander geredet haben, siehe,
da ist der Herr Zeuge zwischen mir und dir ewiglich“
(1 Sam 20,23). Dieses edle Freundeswort will doch nichts
anderes sagen, als dass zwischen Euch und mir bei ernsten
und bei freudigen Anlässen ein ewiges Wort gesprochen
wurde, das bleibt und nicht einfach vom Winde verweht
wird, das eine lebendige Erinnerung schafft. Erinnerung
ist nicht eine bloß wehmütige Betrachtung der Vergan-
genheit, die unwiederbringlich dahin ist. Erinnerung hat
es mit Innerlichkeit zu tun und diese schafft ein Band, das
uns weiter verbindet, seelisch und geistig verbindet, auch
wenn das leibliche Sehen in der Alltäglichkeit weniger
wird. Nichts verklingt einfach, was im Angesicht Gottes
gesprochen wurde, sondern da ist der Herr Zeuge zwi-
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schen mir und dir ewiglich, das kann man nicht ungesche-
hen machen, weil es die Zeit überdauert. Das Wertvolle
vergeht nicht und lebt im Herzen von uns beiden weiter.
Für bewusste Christen gibt es im Grunde keine Trennung
und keinen Abschied, sondern nur ein noch tieferes Ver-
stehen dessen, was zwischen ihnen Ewiges gesprochen
wurde.

Das andere Wort richtet sich nach vorwärts. Die bei-
den kleinen und geliebten Bauerndörfchen werden bald
verschwinden. Sie sind schon jetzt halb versunken und
werden in wenigen Jahren überhaupt nicht mehr sein.
Der demnächst sich vollziehende Abbruch des alten Pfarr-
hauses ist dafür ein Symbol: eine Epoche ist abgelaufen
und eine neue Zeit hält ihren Einzug. Wir orakeln nicht
darüber, ob sie besser sein werde oder schlechter. Das
weiß Gott allein. Sicher aber wird sie anders sein. Die
beiden Dörfer werden sich bis zur Unkenntlichkeit ver-
ändern. Die neue Zeit verfährt radikal. Was immer auch
geschehen mag, sei es, dass sich inmitten des Dorfes ein
Einkaufszentrum erheben wird mit Geschäften, Kinos,
Hallenbad, sei es, dass alles noch hundertmal moderner
werden wird, als es jetzt den Anschein erweckt, das alles
soll mich nicht hindern, aus tiefstem Herzen zum Himmel
zu flehen: Gott segne diese beiden Dörfer auch fernerhin,
mag die äußere Umgestaltung noch so groß werden, segne
sie, dass das Evangelium allezeit hier wohnen möge und
die Einwohner nicht im bloß Irdischen versinken, segne
sie, dass sie die kommenden Katastrophen zu bestehen
fähig sind, lass deinen Segen von oben strömen, nicht nur
jetzt, sondern auch in zwanzig und fünfzig Jahren, segne
sie allezeit, dass die Menschen spüren, dass der Segen
nicht nur ein frommes Wort ist, sondern eine wirkliche
Kraft Gottes darstellt, gib Segen für die beiden Ortschaf-
ten, Segen, nichts als Segen.
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Ihr alle wisst, dass das Wörtlein „Amen“ auf deutsch
heißt: „es geschehe also“, und darum muss ich es nach
dieser eindringlichen Segensbitte dreimal wiederholen:
Amen, Amen, Amen.

Die Kirche in Dällikon mit der Kanzel



EIN WÖRTLEIN ÜBER MEINE BÜCHER

„Des vielen Büchermachens ist kein Ende“, schrieb
der Prediger Salomo (12,12). Unter dieses Urteil falle
auch ich mit meiner Schreiberei. Diese Wahrnehmung hat
sich mir angesichts der modernen Bücherproduktion
manchmal auf die Seele gelegt. Gleichwohl war der frühe
Schreibdrang viel zu stark, als dass ich ihm hätte wider-
stehen können. Ich hatte das Bedürfnis, mich durch eine
Niederschrift zu klären. Ich konnte vor allem im Schrei-
ben denken. Wenn ich die Gedanken formulieren musste,
wurden mir die Probleme klar. Natürlich beschäftigte
mich zuweilen die Frage: Warum muss ich so viele Bücher
schreiben, während andere Autoren oft sogar mit einem
Buch das gesagt haben, was sie sagen mussten? Mich plag-
te immer das Gefühl, es noch nicht richtig gesagt zu
haben, und ich müsse versuchen, es noch besser als zuvor
auszudrücken. Das Gefühl, jetzt sei es endgültig, richtig
formuliert, blieb mir immer fremd. Hier muss ich zu
allererst gestehen, dass Zurückhaltung in persönlichen
Dingen meinem Wesen entspricht. Ich muss etwas in mir
übersteigen, um von meinen Büchern zu reden. Es ge-
schieht auch nur für den Eigenbedarf und nicht für die
Öffentlichkeit.

Wenn man das biblische Alter hinter sich gebracht hat,
hört man die Aufforderung: „Lege Rechenschaft ab über
deine Verwaltung. Denn du kannst nicht mehr Haushalter
sein“ (Lk 16,2). Der herannahende Tod nötigt einen sich
zu fragen: Was hast du eigentlich mit deinen Büchern
gewollt? Zieht sich durch die Schreiberei eine Linie hin-
durch? Ist darin eine Einheit in aller Mannigfaltigkeit zu
erkennen? War es ein bloßer Zeitvertreib oder dienten sie
einem höheren Auftrag? Lauter Fragen, die eine ernst-
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hafte Selbstprüfung verlangen und die nicht vorschnell
mit einem Ja beantwortet werden dürfen.

Meiner Schriftstellerei liegen zwei Voraussetzungen zu
Grunde, ohne die sie schwerlich entstanden wäre.

Einmal meine Begegnung mit Hermann Kutter, der
mich aus meiner pubertären Pietismusperiode befreite.
Ihm verdanke ich eine gute Bibelkenntnis und ein perso-
nales Ergriffensein vom Christentum, das mich nie mehr
verließ. Durch Kutter löste ich mich vom Pietismus, ohne
dass ein antifrommes Ressentiment zurückblieb. Über-
haupt war Kutter der erste und einzige Pfarrer, der mir
einen dauernden Respekt abnötigte. Er war eine geniale
Natur, voll tiefen Ernstes bei gleichzeitigem Humor, ein
philosophisch begabter Mann und ungewöhnlich belesen.
Der Neumünster Pfarrer kam von Christoph Blumhardt
her, dessen Botschaft er selbständig verarbeitete. Damals
befand sich Kutter im vorgerückteren Alter, seine sozialen
und nationalen „Illusionen“ lagen hinter ihm. Der reife
Kutter lebte in einsamer Zurückgezogenheit, ohne ver-
bittert zu sein. Von seiner ungemein lebendigen Persön-
lichkeit bekommt man aus seinen sprühenden Büchern
und dann vor allem aus dem Band „Hermann Kutter in
seinen Briefen“ eine unmittelbare Anschauung, die seine
vulkanische Natur aufleuchten lässt. Er unternahm mit
mir jeweils große Spaziergänge in der Zollikoner Gegend,
während denen er vor mir die entscheidenden Lebens-
fragen entwickelte. Von Kutter empfing ich den unmittel-
baren Eindruck, dass er aus Gott lebe und immer um ihn
kreise. Bei ihm spürte man den anwesenden Gott. Der
Allmächtige brauste mit Sturmesgewalt durch sein Leben,
man bebte vor dessen Wirklichkeit förmlich zurück. Stets
leitete er mich an, mich vor allem ganz auf Gott zu kon-
zentrieren, den man mit keiner Kirche identifizieren
dürfe. Jedes kirchliche Selbstbewusstsein lehnte er strikte
ab und riet mir gleichwohl, mich auf den Pfarrerberuf
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vorzubereiten. Im Jahre 1921 ersuchte er mich, zu seinem
neu aufgelegten Buch „Das Unmittelbare“ ein kurzes Vor-
wort zu schreiben, womit er seine Verbundenheit mit
dem 18jährigen Jüngling öffentlich dokumentierte. Auch
nach seinem Bruch mit den dialektischen Theologen bin
ich stets auf seiner Seite geblieben. Kutter hat mich im
Geiste durch das ganze Leben begleitet, aber ich habe ihn
in keiner Weise nachgeahmt. Nie habe ich eine Predigt im
Kutter’schen Stil gehalten, das wäre mir ehrfurchtslos
vorgekommen. Doch habe ich zehn Jahre nach seinem
Tode in einer Broschüre HERMANN KUTTERS VERMÄCHT-
NIS (1941) und noch viel später in einem Aufsatz DIE

STIMME EINES RUFENDEN: HERMANN KUTTER (in WAS

BLEIBEN SOLL, 1973) meine Zugehörigkeit zu ihm bezeugt.
Beide Arbeiten betrachtete ich als Bekundungen des Dan-
kes, den ich ihm schuldete. Unbegreiflich war mir immer,
wie die schweizerische Pfarrerschaft gar bald Kutter völlig
vergaß; die jungen Theologen kennen nicht einmal seinen
Namen. Gewiss veränderte sich die Situation seither
stark, aber der Kern von Kutters Botschaft ist zeitlos, und
an ihr darf man nicht schnöde vorüber gehen.

Die andere Voraussetzung bildete das Studium der
Theologie. Als sich mir die Hallen der Universität öffne-
ten, lernte ich in ihr eine Angelegenheit kennen, die mir
bis dahin völlig unbekannt war: die historisch-kritische
Bibelwissenschaft. Zwar war sie zu jener Stunde bereits
nicht mehr die große Mode, sondern von der dialekti-
schen Theologie ohne eingehende Auseinandersetzung
verdrängt worden. Die dialektische Theologie, die damals
das überlaute Wort führte, sprach mich wegen ihres Intel-
lektualismus’ und ihrer Repristinationstendenzen, die sie
durch eine politische Linkshaltung zu verdecken suchte,
nicht an. Die kritische Bibelforschung dagegen war für
mich neu, und sie war das Problem, das mich – neben der
Kirchengeschichte – während meiner Studentenzeit be-
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schäftigte. Dass ich mich für sie dermaßen interessierte,
war vorwiegend durch Professor Jakob Hausheer bedingt,
den einzigen theologischen Hochschullehrer, dem ich
mich verpflichtet fühlte. Keineswegs stand er zu meinem
anderen Lehrer Hermann Kutter im Gegensatz, zumal die
Zürcher Fakultät auf Hausheers Antrag Kutter den Ehren-
doktor verlieh.

Es ist nötig, über Hausheer einige Worte zu schreiben,
da er in der wissenschaftlichen Welt wenig bekannt ist.
Dies hat er durch seine ungewöhnliche Bescheidenheit
selbst verursacht. Trägt doch sein Lebenswerk, die Über-
setzung des Alten Testamentes in der Zürcher Bibel – die
allgemeine Anerkennung fand –, an keiner Stelle seinen
Namen, so stark trat seine Person hinter seinem Werk
zurück. Wie radikal er seine Übersetzungsarbeit auffasste,
erzählte er mir unter vier Augen. Die Öffentlichkeit er-
fuhr davon nichts, weil er seinen erklärenden Kommentar
nach der Vollendung selbst verbrannte. Über diese Ge-
lehrtentragödie schrieb ich nach Hausheers Tod in der
NZZ vom 30. Mai 1943 unter dem Titel „Nachspiel zur
Zürcher Bibelübersetzung, in memoriam Jakob Haus-
heer“ einen Aufsatz, der damals wie eine Bombe ein-
schlug. Nie buhlte Hausheer um die Gunst der Studenten.
Wenn man jedoch mit einer Frage zu ihm ging, stand er
einem stets zur Verfügung. Er war eine tolerante Natur
von großer Hilfsbereitschaft im Verborgenen, die nur
darauf schaute, ob ein Student ein wirkliches Verhältnis
zu seinem Studium habe, es brauchte gar nicht sein Fach
zu sein. Seine Überzeugung trug er in den Vorlesungen
zurückhaltend vor. Alles was er sagte, war überaus gründ-
lich belegt, und seine Sachlichkeit ließ nicht die geringste
Selbstgefälligkeit aufkommen. Der Student durfte seine
andere Auffassung sagen, sofern er sie auch begründen
konnte. Nie legte er die Hand auf die Studenten, er freute
sich, wenn sie selbständig dachten. Hausheer war ein
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5 Anmerkung der Herausgeber: Die Festschrift zitiert den Titel
von Niggs Habilitation falsch: In dem von Fritz Büsser verfass-
ten Abschnitt zur „Kirchengeschichte“ heißt es: Nigg „habili-
tierte sich 1931 – nach K.F. Stäudlin und F.Ch. Baur – als
erster Kirchenhistoriker des 20. Jahrhunderts in seinem Buch
‚Die Kirchengeschichtsschreibung’ mit Prinzipienfragen seines
Faches“: Peter Stadler (Hg.), Die Universität Zürich 1933–
1983. Festschrift zur 150-Jahr-Feier der Universität Zürich,
Zürich 1983, S. 254.

tüchtiger Philologe, und er trat vorwiegend mit seinem
philologischen Gewissen an die Bibel heran. Die Verbal-
inspiration lehnte er mit den trockenen Worten ab:
„Warum hat dann der Heilige Geist nicht dafür gesorgt,
dass die alten Handschriften einen einhelligen Text über-
lieferten?“ 

Von Hausheer erfuhr ich alle erdenkliche Förderung.
Dass meine Habilitation, zu der mich der Kirchenhistori-
ker der Fakultät ausdrücklich aufgefordert hatte, ange-
sichts der kleinlichen Richtungsgegensätze doch zustande
kam, verdanke ich allein ihm. Er warf damals das ganze
Ansehen seiner Persönlichkeit in die Waagschale, und
dagegen wagten die orthodoxen Vertreter nichts zu sagen.
Über meine Habilitation will ich mich in diesem Zusam-
menhang nicht äußern, nur dies sei bemerkt: Was darüber
in der Festschrift „Die Universität Zürich 1933–1983“
steht, verrät eine fatale Unwissenheit.5 Der Mann, der
jene Ausführungen schrieb, wusste nichts davon, und der
es genau wusste, hat nichts darüber geschrieben. Haus-
heer, ein rational denkender Mann des 19. Jahrhunderts,
würde wahrscheinlich heute, wenn er meine ganze Publi-
kation überblicken könnte, zu mir verwundert sagen:
„Was ist Ihnen auch eingefallen?“ Ich würde ihm ant-
worten: „Mein verehrter Lehrer, bei Ihnen habe ich unter
anderem ein religionsgeschichtliches Seminar ‚Über Hei-
ligkeit‘ und ein alttestamentliches Seminar über den ‚Pro-
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pheten Elias‘ besucht. Beide Seminarübungen haben in
mir stark weiter gearbeitet und mich schließlich zu neuen
Ufern geführt, an die weder Sie noch ich damals nur ent-
fernt dachten.“

Während meiner Studienzeit stellte die Universität die
Preisaufgabe DAS RELIGIÖSE ELEMENT BEI PESTALOZZI. Das
Thema lockte mich. Ich machte mich an die Arbeit, ob-
schon ich erst im zweiten Semester war, las zuerst die
Seyffarth’sche Pestalozzi-Ausgabe und dann die Sekundär-
literatur. Hernach begann ich mit der Niederschrift in
einem Zug, und daraus wurde meine erste Publikation,
die ein Jahr später (1927) bei de Gruyter veröffentlicht
wurde. In ihr trat ich der bisherigen Bewertung entgegen,
der große Erzieher sei ein bloßer Aufklärer, und versuchte
in aller Unvollkommenheit, ihn als eine Gestalt mit reli-
giösem Hintergrund darzustellen. Damals empfand ich
zum ersten Mal, dass es für einen jungen Menschen nichts
Besseres geben kann, als sich mit einer großen Gestalt
näher zu beschäftigen, an der er innerlich empor wachsen
kann. Dieses Gefühl hat mich bei all meinen späteren
Arbeiten erfüllt. Natürlich weist diese Schrift alle Schwä-
chen einer Erstlingsarbeit auf, und ich schämte mich ihrer
bald. Später hatte ich das Bedürfnis, die mich unbefriedi-
gende Schrift durch einen Aufsatz über Pestalozzi zu kor-
rigieren, der meinem inneren Bild von ihm mehr ent-
sprach (AUS EINEM FREMDEN ERDTEIL IN DEN UNSRIGEN

VERSCHLAGEN: HEINRICH PESTALOZZI, in: „Der christliche
Narr“ (1956), S. 283–348). Mein Erstlingsversuch weckte
in mir das pädagogische Interesse, das mich nie mehr
verließ. Pestalozzi zählte für mich dauernd, neben Bruder
Klaus und Jeremias Gotthelf, zu den drei Eidgenossen, die
meinem Herzen am nächsten standen.

Durch Hausheer lernte ich die wissenschaftliche Bibel-
forschung gründlich kennen. Ich begriff die geschichtliche
Notwendigkeit ihrer Entstehung und auch deren Aufgabe,
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die Geschichte Israels einmal als eine profane Welt-
geschichte zu lesen. Damit war auf alttestamentlichem
Gebiet Julius Wellhausen vorausgegangen, der jedoch
darüber Bedenken bekam, auf seine theologische Profes-
sur verzichtete und als philologischer Privatdozent neu
begann. Solche Beispiele von berühmten, aber gescheiter-
ten Theologen fesselten mich immer besonders stark.
Dass es in der Bibel Widersprüche gibt, dass ein Unter-
schied zwischen dem synoptischen und dem johannei-
schen Evangelium besteht, dass Paulus die frohe Botschaft
ins Theologische übersetzte usw., wurde mir von Seme-
ster zu Semester klarer. Mit lebhaftem Interesse las ich
damals Albert Schweitzers „Geschichte der Leben-Jesu-
Forschung“. Ihrem Verfasser gegenüber hegte ich zeit-
lebens großen Respekt und denke auch gerne an das zwei-
stündige Gespräch zurück, das ich mit ihm allein im
Wartesaal zweiter Klasse im Zürcher Hauptbahnhof
hatte. Bei der wissenschaftlichen Forschung leuchtete mir
nur eine klare und ehrliche Sicht ein, während mir die
apologetische Einstellung missfiel, die da etwas zugab und
dort etwas abhandelte. Hausheer stellte mir die alttesta-
mentlichen Propheten als Persönlichkeiten mit einem
göttlichen-sozialen Ethos vor Augen, was ich als eine
tiefere historische Erfassung empfand, als wenn sie zur
Beweisstellung für die Messiaserwartung benutzt werden.
Nie anfreunden konnte ich mich hingegen mit der Suche
nach dem „historischen Jesus“, der mir als eine allzu kläg-
liche Figur erschien. Es blieb mir unverständlich, warum
er das Abendland zwei Jahrtausende bewegt hatte.

Ich schloss mein Universitätsstudium als kritischer
Theologe ab, wobei ich freilich eine eigene Auffassung
hatte, die sich näher besehen mit beiden Lagern nicht
vertrug.

Einerseits teilte ich den Abwehrkampf der orthodoxen
Richtung gegen die Bibelkritik nicht. Sie konnte die
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Resultate der Kritik nicht grundsätzlich beschreiben, son-
dern suchte immer nur zu retten, was doch nicht zu retten
war. Ihr gegenüber wiederholte ich für mich das Urteil
Gottes über Hiobs Freunde: „Ihr habt nicht recht von mir
geredet wie mein Knecht Hiob“ (Hiob 42,7). Ihre Ein-
stellung kam mir schwächlich vor. Mit ihrer Apologetik
führte sie bloß Rückzugsgefechte aus und hatte im Grun-
de ihre Schlacht verloren, weil sie mit einem Bein doch
auf dem Boden ihrer Gegner stand.

Andererseits konnte ich meiner kritischen Einstellung
nicht froh werden, weil sie nach meinem Dafürhalten
einen Scherbenhaufen hinterlassen hatte. Mit ihren zweif-
lerischen Einwänden hatte sie die Autorität der Bibel
untergraben, was sie zwar nicht beabsichtigte, aber gleich-
wohl bewirkte. Dieses bedenkliche Resultat wollten die
Liberalen nicht zugeben, weil sie auf halbem Weg stehen
blieben und die Probleme nicht zu Ende dachten. Ich war,
trotz meiner Liebe zu einer sauberen Einstellung, in einer
zwiespältigen Situation, die mir etliche Jahre viel zu
schaffen machte, namentlich an meiner ersten Pfarrstelle
in Stein. Doch bewahrte mich diese vorläufig noch nicht
eindeutige Haltung vor der theologischen Selbstsicher-
heit. Man muss doch innerlich ringen solange man lebt,
sonst fällt man einer Erstarrung anheim.

Während einer Vorlesung, die ich als Student hörte,
äußerte der Professor eine abschätzige Bemerkung über
Franz Overbeck, für den ich seit der sentimentalen Bio-
graphie von Elisabeth Förster-Nietzsche über ihren Bruder
eine Hochachtung empfand. Die lose Aussage konnte der
Vortragende natürlich gar nicht begründen, aber mir
schoss in diesem Augenblick der Gedanke durch den
Kopf, diese Gestalt verdiene einmal eine Würdigung. Der
Plan ließ mich nicht mehr los. Ich beschaffte mir antiqua-
risch alles, was Overbeck geschrieben hatte, und begann
es begierig zu lesen. Noch heute hat es mir Overbeck
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angetan, weil er so selbständig und scharfsinnig argumen-
tiert. Ihm verdanke ich, dass ich früh eine offene, aber
kritische Einstellung zu Nietzsche gewann – anders als die
Mehrzahl der Nietzscheleser. Im letzten Semester begann
ich mit der Niederschrift. Der Abschluss erfuhr eine Ver-
zögerung, weil mir klar wurde, dass ich den in der Basler
Universitätsbibliothek eingelagerten handschriftlichen
Nachlass des stupenden Gelehrten einbeziehen sollte. Erst
in Stein stellte ich die Arbeit fertig, die unter dem Titel
FRANZ OVERBECK. VERSUCH EINER WÜRDIGUNG (1931)
erschien.

Von Overbeck besitzen die meisten Theologen kein
oder nur ein ganz ungenügendes Bild. Sie bringen höch-
stens die Klage vor: „Er war kein Christ und stand doch
auf einem theologischen Katheder“, ohne zu ahnen, was
er damit für ein schweres Problem zu bewältigen hatte.
Mit seinem Konflikt hat er keinen einzigen Studenten
behelligt, weil er ihn streng für sich behielt und seine
Zuhörer nur mit seiner immensen Gelehrsamkeit über-
schüttete. Overbeck nannte sich selbst einmal „einen kriti-
schen Träumer“. Beide Worte treffen zu. Er wollte eine
profane Kirchengeschichte schreiben. Zu diesem Zweck
sammelte er viel Material, doch fehlte ihm die Gestal-
tungskraft. Der Basler Professor war alles andere als ein
negativ eingestellter Mensch. Er ist der Begründer der
formgeschichtlichen Betrachtungsweise, und in seinem
Nachlass finden sich viele Anregungen. Er ist einer der
hintergründigsten Menschen, den man nicht schnell er-
fasst. Als der einzige lebenslang treue Freund von Nietz-
sche hat er zu diesem Problem ein Wort zu sagen, das viel
zu wenig beachtet wurde.

Gerne halte ich noch eine Episode aus der Drucklegung
fest. Da der Beck-Verlag einen Druckkostenzuschuss for-
derte, begab ich mich mit dem Manuskript zu Prof. Haus-
heer, der sich mir diesbezüglich einmal als Helfer ange-
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boten hatte. Ich erinnerte ihn an seine Worte und fügte
hinzu: „Ich bitte Sie das Manuskript zu lesen, damit Sie
sich nachher nicht ärgern, eine Arbeit unterstützt zu ha-
ben, die Ausführungen enthält, die Ihnen nicht gefallen.“
Es bleibt mir unvergesslich, mit welch scharfem Blick
Hausheer mich hierauf unter seinen buschigen Augen-
brauen anschaute und dabei sprach: „Für wen halten Sie
mich? Dass ich erwarte, dass Sie mir zu Gefallen schrei-
ben? Ich nehme an, dass Sie so geschrieben haben, wie es
der historischen Wahrheit entspricht. Jetzt will ich Ihre
Arbeit vorher gerade nicht lesen.“ Dann schritt er zu sei-
nem Sekretär, nahm ein Heft heraus, fragte mich, welcher
Summe ich bedürfe und überreichte mir den ausgefüllten
Cheque. Dies war eine echt Hausheer’sche Großzügigkeit,
zu der wohl wenige Professoren fähig gewesen wären und
die dazu beitrug, meinen liberalen Lehrer lebenslang in
verehrender Erinnerung zu behalten.

Mit dem Overbeck-Buch machte ich eine denkwürdige
Erfahrung. Die Fakultät nahm die Schrift als Habilita-
tionsarbeit widerwillig entgegen, obschon ich das Thema
mit dem Fachvertreter vorher vereinbart hatte. Ein Theo-
loge sagte mir bereits während der Arbeit: „Mit diesem
Buch werden Sie die ganze dialektische Front gegen sich
aufbringen“. Diese ließ mich ihre Rache auch reichlich
spüren. Tatsächlich war mit dieser Arbeit meine kirchen-
geschichtliche Laufbahn beendet, bevor sie begonnen
hatte. Das Buch hat mich in die Rolle des Außenseiters
gedrängt. Ich schreibe dies ohne das geringste Bedauern.
Für das Parteidenken, auch das kirchliche Parteidenken,
fehlte mir ohnehin jeglicher Sinn. Es mangelte mir freilich
mein ganzes Leben lang der kirchengeschichtliche Ge-
sprächspartner, den ich mir oft gewünscht habe. Alle
meine weiteren Bücher sind Monologe eines Einsamen,
der im Geruch des Unnahbaren stand. Ich suchte mich
mit Kierkegaards Kategorie des „Einzelnen“ zu verstehen,
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woraus mir allezeit Mut und Kraft erwuchs. Die Stellung
eines Einzelgängers war mir auf den Leib zugeschnitten,
und ich habe sie als mein Schicksal klaglos hingenommen.
Mein Alleinsein wurde mir oft als Hochmut ausgelegt, als
ob mir die Anderen zu wenig seien. Das war nicht der
Fall, aber je mehr ich in meine Schriftstellerei hinein-
wuchs, umso weniger konnte ich am gesellschaftlichen
Leben teilnehmen, das eine zerstreuende Wirkung ausübt.
Man muss wählen: Konzentration auf das Schreiben oder
Hans-Dampf-in-allen-Gassen sein.

Persönlich stand ich zu Overbeck differenzierter als die
Fakultät in ihrer Voreingenommenheit argwöhnte. Over-
beck befand sich in einem distanzierten Verhältnis zum
Christentum, während ich immer leidenschaftlich daran
engagiert war. Ich habe denn auch, was einzig Hausheer
bemerkte, Overbecks Kampf gegen die moderne Theolo-
gie zustimmend dargestellt, während ich über sein Ver-
hältnis zum Christentum lediglich referierte. Trotz dieser
Unterscheidung habe ich für Overbeck immer nur Ehr-
furcht empfunden und ihn als eine grundehrliche Gestalt
betrachtet, die viele Dinge erkannte, an denen die offiziel-
len Kirchengeschichtler blind vorbei stürmten.

Was ich von Overbeck besonders intensiv übernahm,
war seine Beurteilung der Theologie. Darauf hatte mich
bereits Kutter vorbereitet, indem er mir oft lächelnd von
der Theolüge sprach. Overbecks Buch „Von der Christ-
lichkeit der Theologie“ öffnete mir endgültig die Augen,
und das zu einer Zeit, wo man wieder begann, das Wort
„theologisch“ emphatisch zu betonen und keine Ahnung
hatte, in welch zweideutiges Abenteuer man sich dabei
stürzte. In seinen nachgelassenen Papieren verschärfte
Overbeck seine Ablehnung und bezeichnete sogar „die
Theologie als den Satan der Religion“! Begreiflich, dass
die in Reih und Glied marschierenden Theologen um den
kühnen Mann erschauernd einen großen Bogen machten
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und sich nie ernstlich mit seinen Argumenten auseinander
setzten. Sie überlegten gar nicht, dass der Absage an die
Theologie von einem ausharrenden Theologen ein ganz
anderes Gewicht zukam, als wenn Atheisten über sie
lästern, die von ihr keine Ahnung haben. Overbeck hat
noch nicht den Interpreten gefunden, der diese unabhän-
gige Gestalt so darstellt, wie sie es verdiente. Dazu war
auch ich nicht fähig, weil ich damals noch zu jung war.
Doch hielt ich mich seit der Abfassung des Overbeck-
Buches von aller Theologie fern. Auch von dem ganzen
theologischen Geraune meiner Zeit, sei es orthodoxer,
liberaler, religiös-sozialer, dialektischer oder feministi-
scher Observanz, nahm ich nur von ferne Notiz und inter-
essierte mich fortan in steigendem Maße für Gestalten,
denen unmittelbare Gotteserfahrungen zu teil geworden
waren.

Während meiner ganzen Studentenzeit fand ich keinen
Kirchenhistoriker, der mir nur ein wenig wegweisend war
– am wenigsten derjenige, bei dem ich promovierte. Da-
bei wollte ich doch wissen, wie man Kirchengeschichte
betreibt und welcher Methode man sich dabei am besten
bedient. Die Ratlosigkeit brachte mich auf den Gedanken,
mich bei den früheren Kirchenhistorikern umzusehen,
und aus dieser Überlegung entstand das Buch DIE KIR-
CHENGESCHICHTSSCHREIBUNG (1934). Die Schrift wurde
international viel besprochen, war sie doch seit hundert
Jahren das erste dieser Thematik gewidmete Buch. Trotz-
dem weiß ich heute, dass ich das Buch zu früh geschrie-
ben habe. Dies hat mir eine wohlwollende, aber auch
kritische Rezension – eine derartige Verbindung findet
sich selten – vom alten Prof. Krüger zum Bewusstsein ge-
bracht. Persönlich hat mir dieses Buch die Einsicht ge-
schenkt, die zwar nicht darin steht, mir aber ganz klar
wurde: Geschichtsschreibung ist nur zur Hälfte eine wis-
senschaftliche Arbeit, indem sie die Quellen so gewissen-
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haft als möglich sondiert. Zur anderen Hälfte ist sie
künstlerische Gestaltung. Die Subjektivität des Schreibers
ist unvermeidlich daran beteiligt. Er muss ein Sensorium
für das Entscheidende am Geschehen haben, er muss einen
Sinn für Wert und Unwert einer Persönlichkeit besitzen,
und er muss auch fesselnd zu schreiben verstehen. Oder
ist denn die Wissenschaft mit der Langeweile identisch?
Verlangen Gestalten und Ereignisse nicht eine adäquate
Erfassung, die dem Leser auch ein anschauliches Bild vor
Augen stellt? Dies war für mich eine befreiende Erkennt-
nis. Freilich bedurfte es noch einiger Zeit, bis ich diesem
Anspruch nur annähernd in meinen Arbeiten Genüge tun
konnte. Wenn später vereinzelte Rezensenten meine Dar-
stellung mit dem Wort „dichterisch“ ehren wollten,
schüttelte ich immer den Kopf. Ich habe in dieser Rich-
tung nie Ambitionen gehegt, es kam mir stets nur auf eine
klare, verständliche Sprache und eine lesbare Form an.

Inzwischen war in Deutschland der Nationalsozialismus
an die Macht gelangt. Natürlich sah ich seine bestialische
Barbarei nicht voraus. Nur das war mir vom ersten Tag
an klar: Seine Propaganda würde alles geistige Leben
verwüsten. Da kam mir einmal auf dem Weg von Stein zu
der Fehr’schen Buchhandlung in St. Gallen der Gedanke,
eine GESCHICHTE DES RELIGIÖSEN LIBERALISMUS (1937)
zu schreiben. Dies hatte bis anhin niemand unternommen,
und damit konnte ich auch den Gleichschaltungstenden-
zen und Ausschließlichkeitsansprüchen entgegentreten,
die damals nicht nur in der Politik, sondern auch in der
Theologie an der Tagesordnung waren. Ich sammelte das
umfangreiche Material und schrieb drei Jahre an dem
Buch. Während der ganzen Zeit freute ich mich an den
Wahrheitskämpfern, die oft großen Mut bewiesen und
viel Ungemach in Kauf genommen hatten, um ihren Ein-
sichten Anerkennung zu verschaffen. Während der Arbeit
wurde mir aber auch klar, dass die Zeit des religiösen
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Liberalismus vorbei war. Seine Gedanken waren vor allem
durch das 18. und 19. Jahrhundert geprägt. Diese Er-
kenntnis veranlasste mich, das Schlusskapitel mit „Aus-
klang“ zu überschreiben, womit ich freilich dem noch
kleinen Häuflein Liberaler wenig Freude bereitete.

Das Buch erschien in einer Auflage von tausend Exem-
plaren in der Schweiz – mein deutscher Verleger kam
hierfür nicht mehr in Frage – und war bald vergriffen. Ich
habe mich nie mehr zu einer Neuauflage entschließen
können, obwohl es in den fünfziger Jahren noch auf grö-
ßeres Interesse gestoßen wäre. Eine Neuauflage hätte eine
Überarbeitung erfordert. Dazu hatte ich keine Lust, weil
es mich drängte, neue Gebiete in Angriff zu nehmen. Die
darin enthaltene Polemik fand ich überholt, und zudem
habe ich mich damals von ihrer Wirkungslosigkeit über-
zeugt. Auch in methodischer Beziehung hatte ich ein un-
befriedigendes Gefühl. Namentlich über gewisse Gestal-
ten hätte ich ausführlicher schreiben müssen, um ihnen
gerecht zu werden. Dann wäre der Stoff allerdings nicht
mehr in einem Band unterzubringen gewesen. Die zwei
Grundgedanken des religiösen Liberalismus – die religiöse
Freiheit und die persönliche Wahrhaftigkeit – habe ich
jedoch nie aufgegeben. Niemals verleugne ich mein Buch;
es ist und bleibt ein Zeugnis meiner schriftstellerischen
Entwicklung.

Zwei Jahre nach dem „Liberalismus“ veröffentlichte
ich das Buch mit dem unglücklichen Titel KIRCHLICHE

REAKTION (1939) – es ist Jakob Hausheer gewidmet –,
das sich wie eine Detailaufnahme zu einer Gesamtdar-
stellung ausnimmt. Beim Studium der liberalen Quellen
war ich auf das tragische Lebensschicksal des geistvollen
Michael Baumgarten gestoßen, der von seiner Kirchenlei-
tung grundlos aus seiner Professur entlassen worden war.
Er war eine Michael-Kohlhaas-Gestalt, der um die Wie-
dergutmachung des ihm widerfahrenen schreienden Un-
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rechtes leidenschaftlich kämpfte und darob alles andere
vergaß. Ich wollte dem vergessenen Mann ein Denkmal
setzen. Heute frage ich mich, ob Baumgarten nicht besser
getan hätte, das Unrecht zu ertragen statt dagegen zu
kämpfen, weil dieser Kampf seine ganze Kraft verzehrte.
Er kam darüber nicht mehr zur Ruhe und brachte des-
wegen auch kein überpersönliches Werk zustande. Den
endgültigen Entschluss, diese Arbeit zu schreiben, fasste
ich in der Zentralbibliothek in Zürich, als ich dort Baum-
gartens Schrift „Wider Herrn Hofprediger Stöcker“ las,
worin er dessen unchristlichen Antisemitismus entlarvte:
„Wir hören das Toben der alten Leidenschaft, jetzt zwar
noch hinter dem eisernen Gitter, würde sie loskommen,
dann gäbe es ein Blutbad“ (S. 170). Dies schien mir ein
prophetisches Wort von Baumgarten zu sein, das im Nazi-
Regime in Deutschland in Erfüllung ging und zugleich
den Hofprediger in aller Frömmigkeit als einen Wegberei-
ter Hitlers entlarvte. Darauf aufmerksam zu machen, war
mir eine Pflicht.

Es war das gleiche Motiv, das mich bewegte, mitten in
der grauenvollen Judenverfolgung die Broschüre MARTIN

BUBERS WEG IN UNSERER ZEIT (1940) zu veröffentlichen.
Buber war ein achtungsgebietender Vertreter des Juden-
tums, an den ich erinnern wollte, zumal ich ihm meine
sehr frühe Bekanntschaft mit dem Chassidismus verdanke,
der mich seit meiner Studentenzeit begleitete. Ich las alles,
was ich mir über diese mich überaus erfreuende Bewe-
gung nur verschaffen konnte. Keinen nutzlosen Protest
wollte ich mit meinem Schriftchen über Buber einlegen,
sondern Größe und Reichtum des jüdischen Lebens soll-
ten dargelegt werden. Ich fasste immer das Judentum als
die Wurzel des Christentums auf, und diese Überzeugung
hat mich stets vor dem Aussatz des Antisemitismus be-
wahrt. Seither las ich auch die anderen jüdischen Autoren
– Leo Baeck, Franz Rosenzweig, Ernst Simon, Margarete



Ein Wörtlein über meine Bücher72

Susman usw. – und bedauerte, dass nach dem Zweiten
Weltkrieg diese wertvollen Autoren völlig in den Hinter-
grund gedrängt wurden und lauter entwurzelte Juden wie
Adorno, Bloch, Marcuse die Jugend irre führten.

Nach diesen Publikationen trat in meiner Schriftstel-
lerei eine grundsätzliche Wandlung ein. Sie hat sich nicht
von einem Tag zum anderen vollzogen, sondern ist in
einem langen Prozess vor sich gegangen, bedeutet aber
doch einen ganz neuen Abschnitt. Ich machte die Wahr-
nehmung: Wer wissenschaftlich schreibt, der schreibt für
die Bibliotheken. Rühmte sich doch einmal ein Kollege im
Dozentenzimmer mir gegenüber offen, seit vierzehn Jah-
ren kein Buch mehr gekauft zu haben. Ich fürchte, dass er
viele Gleichgesinnte hinter sich hatte. Inzwischen hatte
ich einige Gelegenheiten, hinter die Kulissen des wissen-
schaftlichen Betriebes zu schauen, was meine jugendliche
Begeisterung für die Wissenschaft arg dämpfte. Ich bin
gleich Nietzsche aus dem Haus der Gelehrten ausgezogen.
Aber während er die Türe hinter sich schallend zuschlug,
habe ich sie so leise zugemacht, dass mein Weggehen
niemand bemerkte. Keineswegs stand die Wissenschaft
selbst für mich in Frage. Ich freute mich über den Anblick
einer Universität, aber die wissenschaftliche Forschung
bedeutete mir bei aller Hochachtung nicht mehr das
Höchste. Ihre Notwendigkeit stand mir außer Frage, sie
muss sich jedoch zu einer ernsteren Verantwortung
durchringen. Jedenfalls identifizierte ich die Wissenschaft
nicht mehr mit der Wahrheit und war auch kritisch gegen
die Kritik geworden. Fortan dachte ich beim Schreiben
nicht mehr an die Akademiker, sondern an Menschen, die
sich für geistige Fragen interessieren. Meine Wendung
war auch durch innere Faktoren bedingt, vor allem durch
den schweren Opfertod meiner Gattin, der mir unendlich
viel zu schaffen machte. Da ich aber in diesen Blättern
über meine Bücher und nicht über mein Leben berichte,
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so führe ich ganz bewusst diese für mich entscheidenden
Erlebnisse nicht weiter aus. Nur eines muss ich unbedingt
vermerken: Sie und nichts anderes veranlassten mich,
mein Lebensschiff tiefer zu verankern. Schließlich trug
auch die Verarbeitung des Zweiten Weltkrieges zu dieser
Wendung bei. Man durfte in den Büchern nicht so tun,
als ob es ihn gar nicht gegeben hätte, sondern die Ver-
öffentlichungen sollten doch nach meinem Dafürhalten
dazu beitragen, den orientierungslos gewordenen Men-
schen eine Wegleitung zu vermitteln. Der Schwerpunkt
meiner Schriftstellerei verlegte sich vom wissenschaftlichen
auf das religiöse Gebiet. Niemand zu Hass, aber auch
niemand zu Gefallen, keiner Clique angehörend, wollte
ich fortan nur Gott und meinem Gewissen verpflichtet
schreiben, auch wenn ich dadurch quer zu der heutigen
Zeit zu stehen kam. Meine ausgesprochen religiöse Schrift-
stellerei, wie ich die zweite Phase meines Schreibens nen-
nen möchte, umfasste verschiedene Gebiete, die freilich
untereinander eng zusammenhängen. Sie sind alle von der
gleichen Leidenschaft diktiert: Verschüttete Gestalten zu
entdecken, die wahre Substanz des Christentums zum
Leuchten zu bringen und die Werte zu erhalten.

Beim Studium der Kirchengeschichte bedrückten mich
seit jeher die zahlreichen Ruchlosigkeiten und Unmensch-
lichkeiten, die im Namen des Christentums geschehen
waren. Es war mir einfach unverständlich, dass in der
Kirche schon früh und dann durch ihre ganze Geschichte
hindurch so vieles geschah, was zum Evangelium in kras-
sem Widerspruch stand. Wie konnten so viele Christen an
den Unchristlichkeiten stillschweigend vorübergehen oder
sie gar aus falscher Frömmigkeit verteidigen? Mich mach-
ten sie beinahe irre an der Kirche. Aus diesen Gründen
wandte ich mich immer mehr von dem schwarzen Chri-
stentum ab und beschäftigte mich in steigendem Maße
mit der hellen Seite der Christenheit. Das erste Buch,
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das ich unter diesem Aspekt schrieb, nannte ich GROSSE

HEILIGE (1946). Das Buch hat jedoch eine längere Vor-
geschichte.

Während meines Göttinger Semesters (1923) hörte ich
eine Vorlesung bei Erik Peterson über ein religionsge-
schichtliches Thema. Er war ein höchst merkwürdiger,
aber wenig beachteter Privatdozent, der später als Kon-
vertit in Rom ein wenig glückliches Dasein fristete. In
jenem Sommer waren wir nur zwei Zuhörer, die er ein-
mal zu sich nach Hause einlud, um uns den ersten Ent-
wurf seines Engelaufsatzes vorzulesen. Dieser Nachmittag
war für mich bedeutsamer als alle Vorlesungen zusam-
men, die ich in Göttingen hörte. In Petersons Wohnung
sah ich seine große Bibliothek, und ich fragte ihn, ob ich
sie mir näher ansehen dürfe. Hier sah ich zum ersten Mal
in meinem Dasein Tersteegens „Leben heiliger Seelen“,
die Werke der Theresia von Avila usw. Ich notierte mir
alle diese Ausgaben in mein Notizbuch. Peterson beach-
tete mein Interesse nicht weiter. Zwischen uns kam es zu
keiner Beziehung, aber er vermittelte mir Hinweise, von
deren Bedeutung für mich er nie etwas erfuhr. An jenem
Nachmittag stieß ich auf jene Gestalten, deren Namen in
den Vorlesungen so nebenbei ganz kurz erwähnt werden
und nach denen ich mich insgeheim immer gesehnt hatte.
In den folgenden Jahren habe ich mir an mystischer und
hagiographischer Literatur zugelegt, was ich nur ergattern
konnte. Als Student belegte ich immer nur die Mindest-
zahl an Stunden und saß fast die ganze Zeit auf meiner
Bude, wo ich mich mit innerer Freude in die Werke der
Mystiker und Heiligen vertiefte. 

Erst im Sommer 1939 wagte ich erstmals über Heiligen-
gestalten eine Vorlesung zu halten, die wahrscheinlich
mich selbst viel mehr erregte als meine Zuhörer. Dann
begann ich nach reiflichem Nachdenken mit der Ausarbei-
tung der Vorlesung zu einem Buch. Die Schwierigkeit
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bestand darin, dass ich damals keinen Katholiken näher
kannte, den ich über gewisse Dinge befragen konnte.
Auch unsere Zentralbibliothek besaß wenig hagiographi-
sche Literatur. Ich schrieb mit der Sicherheit eines Nacht-
wandlers. Bei der Niederschrift befiel mich manchmal das
unangenehme Gefühl, dass ich mich damit vollends zwi-
schen Bänke und Stühle setzen würde. Die Protestanten
würden sich nicht dafür interessieren, weil es doch ein
katholisches Thema sei, und die Katholiken schon gar
nicht, da der Verfasser ein evangelischer Christ sei, der
davon ohnehin nichts verstehe. Doch kümmerte ich mich
um diese unerquicklichen Einflüsterungen nicht weiter.
Mich schlug das Thema dermaßen in Bann, dass es mir
völlig gleichgültig war, was die Menschen dazu sagten.
Für mich war es Neuland, und ich arbeitete mit Enthu-
siasmus daran. Die Heiligen waren doch – primitiv aus-
gedrückt – die religiös begabten Menschen, die dem Gött-
lichen zustrebten und keinerlei Machttendenzen verfolg-
ten. Sie zu porträtieren forderte meine ganze Kraft her-
aus. Während sonst in der Kirchengeschichte nur von
Männern die Rede ist, gab es unter den Heiligen auch
zahlreiche Frauengestalten, die selbständig und ohne jede
Nachahmung der Männer ihre weiblichen Geistesgaben
großartig entfalteten. Welch Schattendasein führten im
Vergleich zu ihnen die Frauen der Reformatoren, mit
Ausnahme von Luthers Käthe. Die frauliche Verwirkli-
chung der Heiligkeit ist eine bedeutsame Angelegenheit,
weil ohne sie das Christentum an einer männlichen Ein-
seitigkeit leidet. Ich gestehe, dass ich bei der Niederschrift
nicht an die Ökumene dachte, die es damals noch gar
nicht gab. Einmal kam mir während des Schreibens der
Gedanke, mit diesem Buch den evangelischen Lesern die
Tür zu einer neuen Dimension aufzustoßen, die ihrer
Glaubenswelt eine Erweiterung vermittelte. Doch mit
dieser schüchternen Erwartung hatte ich mich bereits arg
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vergaloppiert. An sich spielte die konfessionelle Frage für
mich keine Rolle, ich hatte sie frühzeitig hinter mir gelas-
sen. Ich war von den Heiligengestalten gefesselt, und das
Geplänkel zwischen Katholiken und Protestanten fand ich
reichlich antiquiert.

Die Aufnahme des Buches war merkwürdig und auch
für den Verleger eine Überraschung.

Die Protestanten schüttelten mehr oder weniger über
das Buch den Kopf, und jahrelang bekam ich von dieser
Seite pure Verständnislosigkeit zu hören. Hatte ich mich
mit dem Overbeckbuch vor fünfzehn Jahren aus der
Theologie herausgeschrieben, so mit den „Großen Heili-
gen“ aus dem Gesichtskreis der protestantischen Kirchen-
männer. Seither existierte ich für sie nicht mehr, und
auch ihre Universitätsprofessoren lasen mich nicht mehr.
Sie wähnten mich auf dem Weg nach Rom, und etliche
Pfarrer warteten, wie man mir sagte, mit der Stoppuhr in
der Hand auf meine Konversion. Dass sie so lange ver-
geblich warteten und schließlich darüber wie die törichten
Jungfrauen einschliefen, war ihre Sache. Persönlich dach-
te ich keine Minute in meinem Leben an einen solchen
Schritt. Eine Konversion kam mir immer wie eine Ehe-
scheidung vor, und beides hätte ich als Treulosigkeit see-
lisch nie zu überstehen vermocht. Dass es mir einzig und
allein um christliche Gestalten zu tun war, dies kam mei-
nen Glaubensgenossen gar nicht in den Sinn. Mein Zeug-
nis für die Heiligen schien mir seinen besonderen Wert
darin zu haben, dass ich es als evangelischer Christ ableg-
te und mich nicht unter die Rompilger gesellt hatte. Das
Konzilianteste, was ich von protestantischer Seite zu
hören bekam, sprach viel später der Zürcher Kirchenrats-
präsident in einer Diskussion aus: „Walter Nigg ist für
uns ein Sonderfall und als solchen müssen wir ihn gelten
lassen.“ Meine Antwort war: „Ich danke für die Narren-
freiheit, aber sie genügt mir nicht!“
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Die erste katholische Besprechung von „Große Heilige“
drohte mir mit dem Index! Andere Rezensenten vermiss-
ten wiederum den sensus catholicus darin. Als die hollän-
dische Übersetzung erschien, erließen die Bischöfe des
Landes prompt ein Leseverbot. Erst Ida Friederike Görres
brach mit ihrer Besprechung in den „Frankfurter Heften“
dem Buch die Bahn, so dass seither die Katholiken zu den
eifrigsten Lesern wurden.

Den größten Genuss aus dem Buch schöpfte ich selbst.
Ich bin damit zur Hagiographie vorgestoßen, die ich fort-
an zum Thema meines Lebens machte. Sie fesselte mich
dermaßen stark, dass ich nie mehr von ihr loskam und
auch gar nicht begehrte, sie hinter mich zu bringen. Die
Hagiographie ist eine alte Literaturgattung. Gewisse Teile
des Alten und des Neuen Testamentes gehören dazu. In
der alten Kirche schrieb Athanasius die Vita Antonii, und
Sulpicius Severus das Leben des heiligen Martin. Die
Sammler der Aussprüche der Wüstenväter waren Hagio-
graphen. Im Mittelalter wurden hervorragende Lebens-
beschreibungen von Heiligen verfasst, die Legenda aurea
mutet doch wie ein gotischer Dom an.

Keinesfalls fühlte ich mich als erster evangelischer
Christ, der sich der Hagiographie widmete. Ich hatte
darin beachtenswerte Vorgänger. Vor allem möchte ich
Gerhart Tersteegen nennen, eine Gestalt, die selber den
Namen „Heiliger“ verdiente und die nur in ihrer einmali-
gen Bedeutung erfasst wird, wenn man sie unter den hagio-
logischen Gesichtspunkt stellt. Tersteegen schrieb das
umfangreiche Werk „Auserlesene Lebensbeschreibungen
heiliger Seelen“. Es enthält lauter Lebensschilderungen
katholischer Heiliger, was die evangelischen Leser er-
schreckte, obschon Tersteegen jede katholisierende Ten-
denz völlig fern lag. Gewiss haften seinem einzigartigen
Werk Fehler an. Jedes Leben hat eine äußere und eine
innere Geschichte. In der Regel interessieren sich die
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Leser für den äußeren Ablauf, während Tersteegen ihn
kaum erwähnte und alles Gewicht auf das Innenleben
legte. Er übernahm viele Formulierungen aus den alten
Viten, wodurch seine Darstellung in sprachlicher Bezie-
hung schwer lesbar ist. Tersteegens Werk wurde von den
evangelischen Christen jedoch kaum richtig verstanden,
obschon es wie ein erratischer Block dasteht.

Zu dem Zeitpunkt, da ich mich der Hagiographie zu-
wandte, lag sie im katholischen Raum arg darnieder, und
von den Protestanten wurde ihre Bedeutung überhaupt
nicht wahrgenommen. Die Heiligenbücher des 19. Jahr-
hunderts kamen mir in ihrer Süßlichkeit wie ranzige
Butter vor. Es war für mich oft eine Bußübung sie zu
lesen. Sie litten an einer widerlichen Schönfärberei und
haben den Heiligen mehr geschadet als genützt, so dass
sogar viele Katholiken geradezu eine Abneigung gegen
diese lichtvollen Gestalten bekamen. Die Hagiographie
musste unbedingt auf eine neue Grundlage gestellt wer-
den. Doch spürte ich hinter den salbungsvollen Seiten
verschüttete Quellen rauschen, die auf Freilegung warte-
ten. Ja, hinter dieser allzu erbaulichen Literatur war laute-
res Gold verborgen und zwar Gold, wie es die Christen-
heit nicht viel aufzuweisen hatte.

Das erste Erfordernis einer neuen Hagiographie er-
schien mir unbedingte Wahrhaftigkeit zu sein, die auch
die Flecken der Heiligen nicht verschwieg. Sie selbst haben
dies nie getan, sondern ihre Sünden ehrlich zugegeben.
Augustin bekannte sich zu seinem außerehelichen Sohn,
und Theresia von Avila schalt sich selbst ein böses Weib.
Solche Geständnisse dürfen weder stillschweigend über-
gangen noch abgeschwächt werden. Zwar hat die Ver-
tuschung schon früh in der Hagiographie eingesetzt. Die
Samuelbücher beschreiben ehrlich, wie David den Uria
beseitigte und mit dessen Gattin Bathseba Ehebruch
beging, während die Bücher der Chronik das schwere
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Vergehen wortlos übergehen. Wie viel wahrheitsliebender
verhalten sich die Evangelien. Sie scheuen sich nicht, die
Verleugnung Christi durch Petrus sehr genau wiederzu-
geben, und dennoch bleibt er der führende Jünger. Alle
Heiligen haben eine Passion durchgemacht, und die muss
geschildert werden. Ihr Sein in der Glorie entzieht sich
unserer Beschreibung. Wir müssen der Hagiographie
unbedingt die Glaubwürdigkeit zurückgeben, gemäß dem
Apostelwort: „Wir können nichts gegen die Wahrheit,
sondern nur für die Wahrheit tun“ (2 Kor 13,8). Nur
dann beginnt sie aufs Neue zu leuchten.

Zweitens hat ein Realismus an die Stelle einer falschen
Erbaulichkeit zu treten. Ich sage ‚Realismus‘ und meine
damit nicht einen abgeschmackten Naturalismus, der
gerne in grausigen Szenen wühlt – eine Gefahr, die gerade
bei Märtyrerszenen nahe liegt. Es geht um die Wirklich-
keit des Heiligen und nicht um fade Heiligenbildchen mit
zum Himmel blickenden Augen und einem goldenen Reif-
lein um das Haupt. Daher ist ihr vorheiliges Leben ebenso
ernst zu nehmen wie ihre Umkehr, die kein bloß psycho-
logisches Problem ist. Tiefen und Höhen sind mit gleicher
Kraft darzustellen, damit der Leser spürt: Das ist stark
gesagt. In dieser Beziehung habe ich aus Bernanos’ „Tage-
buch eines Landpfarrers“ sehr viel gelernt.

Drittens ist den übernatürlichen Geschehnissen im
Leben eines Heiligen durchaus eine zentrale Stelle ein-
zuräumen. Sie dürfen nicht aus Furcht vor dem Rationa-
lismus abgeschwächt werden. Das wäre geistige Feigheit.
Die Heiligen sind letztlich nur von oben und niemals von
unten zu verstehen. Die Verbindung von Realismus und
Metaphysik hat Grünewald in seinem Isenheimer Altar
mit elementarer Kraft dargestellt, und er bleibt hierin
vorbildlich. Mögen darüber die Weltmenschen in ein
Gelächter ausbrechen, das geht mich gar nichts an. Ich
habe mich der Gnadenerlebnisse der Heiligen nicht zu
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schämen. Die Frage ist vielmehr, ob man die Kraft hat, sie
in ihrer ganzen Tiefe darzustellen.

Daneben gibt es noch eine Reihe von hagiographischen
Fragen, die neu zu überdenken sind: Wie sind altkirch-
liche Viten zu lesen? Doch nicht mit den Augen des
modernen Historikers, dem jede Metaphysik abhanden
gekommen ist. Darf man über die Berichte von Wundern
der Heiligen stolpern? Muss man nicht eingedenk blei-
ben, dass es mehr Dinge zwischen Himmel und Erde gibt,
als unsere Schulweisheit sich träumen lässt? Bedarf es
nicht eines divinatorischen Spürsinnes? Muss man in der
Hagiographie nicht den Mut aufbringen, dem heutigen
Zeitbewusstsein entgegen zu treten? In ihr geht es doch
letztlich um eine eminent existenzielle Angelegenheit, die
auf die Voraussetzung aufbaut: Ohne Glauben erkennt
man nichts. Schließlich haben auch evangelische Christen
das Problem aufgenommen, ich erinnere nur an die Arbei-
ten von Jörg Erb und auch von Otto von Taube: „Brüder
der oberen Schar“ und seinen Aufruf „Die Heiterkeit der
Heiligen“.

Meine nächste hagiographische Arbeit war VOM

GEHEIMNIS DER MÖNCHE (1953), da die Ordensgründer
doch als Heilige verehrt werden. Angeregt zu diesem
Buch hat mich – was niemand vermuten würde – Franz
Overbeck. In seiner Streitschrift „Über die Christlichkeit
der Theologie“ beurteilt er das Mönchtum als „eine Er-
scheinung, zu deren Würdigung freilich die katholische
Theologie die Reinheit des Verständnisses längst verloren,
die protestantische die Gerechtigkeit nie besessen hat“
(S. 82). Dieser Satz stach mich in die Nase. Er reizte mich
dahin, ob ich mit meiner überkonfessionellen Einstellung
eine andere Sicht zustande brächte. Als ich 1931 meine
Vorlesungstätigkeit an der Universität Zürich begann,
kündete ich „Geschichte des Mönchtums“ an. Zwar kam
ich nicht über die Anfänge hinaus, aber aus dieser Be-
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schäftigung ging zwanzig Jahre später mein Buch hervor.
Zu dieser Arbeit ermunterte mich ein Prior: „Sie müssen
das tun, wir Ordensangehörige sind immer etwas ‚eifersüch-
tig’ aufeinander und bringen hierin nicht die nötige Ob-
jektivität auf.“ Ich besuchte, als ich den Text geschrieben
hatte, zu meiner Kontrolle verschiedene Klöster. Überall
wurde ich zuvorkommend empfangen. Das Kloster, eine
Schöpfung der alten Kirche, wurde vom Protestantismus
fatal verkannt, während ich allezeit von der klösterlichen
Kultur aufs Tiefste beeindruckt war. Allerdings mutete
mich, nach dem sichtlichen Niedergang vieler Klöster in
den 60er Jahren, mein Buch wie ein Schwanengesang an.
Doch bin ich der Überzeugung, dass die Klöster auch
diesen Tiefpunkt überwinden werden, denn in ihrer Ge-
schichte wechselten vielfach Aufstieg und Verfall mitein-
ander ab. Im übrigen hat mir mehr als ein Mensch gesagt,
dass er durch dieses Buch veranlasst wurde, in einen Orden
einzutreten, was ich freilich gar nicht beabsichtigt hatte. 

Auch DES PILGERS WIEDERKEHR (1954) zähle ich zu
meinen hagiographischen Schriften, mit der ich die christ-
liche Gestalt aktualisieren wollte, die mir in der Neuzeit
in Vergessenheit zu geraten schien. Ich verstand das Wort
„Pilger“ jedoch im ursprünglichen Sinn; eine Pilgerreise
im Autocar mit Radiomusik scheint mir dieses Namens
nicht würdig zu sein. Der Pilger unterscheidet sich grund-
sätzlich vom Wanderer. Er ist zielgerichtet auf eine heilige
Stätte. Einmal wartete nach einem Vortrag ein arg zer-
lumpter, langhaariger Jüngling vor der Tür auf mich und
sprach mich mit den Worten an: „Wie kommen Sie eigent-
lich dazu, über Benedikt Labre zu schreiben, der gehört
doch auf unsere und nicht auf Ihre Seite?“ Ich schaute mir
seine vernachlässigte Kleidung an und erwiderte ihm: „Es
freut mich, dass Sie das Benedikt-Labre-Kapitel gelesen
haben. Wenn Sie auf das Äußere schauen, mögen Sie
Recht haben, aber wenn Sie auf Labres Inneres achten,
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dann hatte der heilige Bettler etwas in sich, das wahr-
scheinlich bei Ihnen und der heutigen Protestjugend fehlt.
Bedenken Sie dies nochmals.“ Dann reichte ich ihm die
Hand und verabschiedete mich von ihm. Der Untertitel
des Büchleins lautet: „Drei Variationen über ein Thema“,
und damit deutete ich an: Mich gehen alle drei Konfessio-
nen an, ich kenne keine Ausschließlichkeit.

Die nächste hagiographische Arbeit war DER CHRIST-
LICHE NARR (1956). Mit ihr konnte die weltklug gewor-
dene Christenheit schon gar nichts anfangen. Bereits der
Titel erweckte nur Verständnislosigkeit. Offenbar wussten
die meisten Christen nichts mehr von der Aufforderung
des Paulus „Welcher sich unter euch dünkt weise zu sein,
der werde ein Narr in dieser Welt“ (1 Kor 3,18). Der
Narr in Christo war so vergessen, dass ein Pädagoge an
unserer Universität entrüstet zu mir sagte: „Das hat uns
gerade noch gefehlt, dass einer kommt und Pestalozzi als
Narr darstellt.“ Gerhard Hauptmann schrieb den Roman
„Der Narr in Christo, Emanuel Quint“, aber das war ein
rein pathologischer Fall, der mit der christlichen Narrheit
so wenig zu tun hatte, wie sein „Ketzer von Soana“ mit
dem echten Ketzertum in Verbindung gebracht werden
darf. Am Fehlurteil ist die Verbürgerlichung der Christen-
heit schuld, die ein verhüllter Feind der Evangelien ist,
während der Gotteshass des Kommunismus offenkundig
ist. Die bourgeoise Christentum-Auffassung ist eine schlei-
chende Krankheit, die mit ihren Tendenzen eine unmerk-
liche Verfälschung betreibt, die sie selbst kaum erkennt.
Vom christlichen Narren kann man lernen, dass der Heili-
ge keine leere, langweilige Gestalt darstellt, sondern von
einer Radikalität erfüllt ist, die ins Fleisch schneidet. Er
ist von der christlichen Torheit ergriffen und steht in
scharfem Gegensatz zu Gottes Bodenmannschaft, die
vorwiegend darauf schaut, wie man eine Sache am besten
schaukelt, damit sie möglichst vielen genehm ist. Der
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christliche Narr vollzieht eine viel radikalere Umwertung,
als Nietzsche sie postulierte. Dies hat Franziskus begrif-
fen, zu dem Gott ausdrücklich sagte, dass er ein Tor in
der Welt sein solle.

Dazwischen fing ich mit dem katholischen Priester
Wilhelm Schamoni zusammen an, die Reihe HEILIGE DER

UNGETEILTEN CHRISTENHEIT (1962–1969) herauszugeben.
Schamoni war der Verfasser des schönen Buches „Das
wahre Antlitz des Heiligen“ und verfügte über eine große
Kenntnis der Heiligenwelt. Wir legten Wert darauf, die
Heiligen von Augenzeugen geschildert zu sehen und grif-
fen immer auf die älteste Vita zurück. Im Ganzen gaben
wir neunzehn Bände heraus, von denen ich sechs bearbei-
tete (Niklaus von Flüe, Elisabeth, die russischen Mönchs-
väter, Chrysostomus, Seuse, Hedwig). Dann geriet der
Verlag in finanzielle Schwierigkeiten und brach die Reihe
abrupt ab, ohne uns Herausgebern vorher nur ein Wort
zu sagen. Mein Plan war, die Grenzen der ungeteilten
Christenheit zu überschreiten und auch Viten aus dem 16.
und 17. Jahrhundert herauszugeben. Aber daraus wurde
nach dem verlegerischen Fiasko nichts.

Das Buch GLANZ DER LEGENDE (1964) trägt den Unter-
titel „Eine Aufforderung, die Einfalt wieder zu lieben“. Es
steht in einem deutlichen Zusammenhang mit den „christ-
lichen Narren“, welche die höhere Einfalt auf eine unge-
wöhnliche Weise realisierten. Natürlich wusste ich, dass
die Legende bei den meisten Historikern suspekt war und
in ihrem rationalen Weltbild keinen Platz hatte. Wenn
etwas legendär überliefert war, hieß das für sie: Es ist so
viel wie nicht wahr, die geschichtliche Überlieferung ist
äußerst fragwürdig. An diesem Augenzwinkern der Histo-
riker beteiligte ich mich nicht, sie schien mir eine Ein-
stellung mit Scheuklappen. Mit diesem Vorurteil brach
ich entschieden und schrieb zu dem Buch eine Einleitung
„Legenden in legendarischer Sicht“. In der Welt der Hei-
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ligen spielen nun einmal Legenden eine große Rolle, und
wer Hagiographie betreiben will, muss die Kunst Legen-
den zu lesen ganz neu lernen. Gewisse Legenden bringen
das Wesen eines Heiligen unüberbietbar zum Leuchten. In
den „Fioretti“ sind beispielsweise Partien enthalten, die
wohl die Gestalt des Poverello ganz zu innerer Anschau-
ung bringen. Bei den Legenden hat nicht die Frage nach
der Historizität primäre Bedeutung, vielmehr kommt es
eindeutig auf ihren Sinn an. Als ich an die Niederschrift
des Buches ging, fragte ich jeden Katholiken, der mir über
den Weg lief, ob er mir die Legende der Katharina oder
die des Georg erzählen könne. Die meisten blickten mich
verdutzt an, aber einmal erwiderte mir eine überzeugte
Katholikin: „Das weiß ich nicht, aber dies hätte Ihnen
meine Großmutter genau erzählen können.“ Dass die
Großmutter die Legenden noch kannte, glaubte ich ohne
weiteres, aber der heutige Christ weiß von ihnen kaum
noch etwas. Ist dies nicht das Zeichen einer geistigen
Verarmung? Geht nicht das christliche Erbe unmerklich
immer mehr verloren? Diesem unaufhaltsamen Verlust
musste doch entgegen gewirkt werden.

Zwei Jahre darauf ließ ich dem Thema ein neues Buch
folgen: UNVERGÄNGLICHE LEGENDEN (1966). Es waren
Kunstlegenden, die meine Frau Gert und ich einen ganzen
Winter lang aus der neueren Dichtung zusammen suchten
und mit denen dargetan werden sollte: Die Legende ist
nicht bloß eine mittelalterliche Angelegenheit, sondern
eine literarische Gattung aller Zeiten, die auch moderne
Schriftsteller und Leser gleichermaßen beschäftigt. Auf sie
kann nicht verzichtet werden, wenn man nicht die christ-
liche Anschaulichkeit preisgeben will. Eine Legende wie
„Das Zwiebelchen“ versteht auch der einfachste Mensch,
was man von den systematischen Abhandlungen doch
nicht behaupten kann.
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Wenige Jahre hernach gab ich BILDBÄNDE (ab 1975)
von Heiligen heraus, insgesamt zehn Bände (Franziskus,
Niklaus von Flüe, Elisabeth, Martin, Benedikt, Theresa
von Avila, Thomas Morus, Katharina von Siena, Antonius
von Padua, Maximilian Kolbe). Freilich war ich mit ihnen
nicht zufrieden. Der gewalttätige Lektor des Verlages
schrieb mir die Seitenzahl vor, wählte die Bilder selbst-
herrlich aus und funkte mir in verschiedener Beziehung
hinein. Es war alles andere als eine erfreuliche Zusammen-
arbeit. Die schönen Bilder erinnerten zuweilen an Reise-
prospekte und standen oft zum Text im Widerspruch.
Schließlich lehnte ich die weitere Mitarbeit ab, obschon
ich noch etliche Texte in der Schublade bereit hielt.

An hagiographischen Arbeiten erwähne ich noch DAS

BUCH DER BÜSSER (1970). Es war ein unzeitgemäßer Titel
und Inhalt. Doch Christus trat nun einmal mit dem Ruf
auf: Tut Buße! Die Umkehr bildet das Eingangstor zum
Evangelium. Den Zeitgenossen lag das Thema fern, sie
wollten nicht auf die große Aufforderung eingehen. Umso
stärker wirkte es auf mich. Mir gab es Gelegenheit, auf
einige Heilige hinzuweisen, die man in den Winkel ge-
stellt hatte, während doch der radikale Bruch in ihrem
Leben überaus bedeutsam ist. Wiederum erschien mir der
Heilige als der außerordentliche Mensch, der die Ge-
wöhnlichkeit hinter sich gebracht und einen Schritt getan
hat, der nicht so ohne weiteres nachgeahmt werden kann.
Mögen die Büßer auch als altmodisch abgetan werden –
dieses ebenso gedankenlose wie hochnäsige Urteil hat gar
nichts zu besagen. Sie sind und bleiben die Menschen, die
mit Christi Aufruf zum überrationalen Leben ganz Ernst
gemacht haben. Übersehe man doch nicht, dass Franzis-
kus und seine Mitbrüder „Büßer von Assisi“ genannt wer-
den. Mit dieser Umkehr begann das Wunder des Pove-
rello, das ebenso fasziniert wie unfasslich ist.
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Es würde langweilig wirken, wenn ich alle Heiligen-
bücher näher charakterisieren wollte. DER VERBORGENE

GLANZ (1971), VOM BEISPIELHAFTEN LEBEN (1974) und
HEILIGE IM ALLTAG (1976) folgten aufeinander. Sie alle
bezeugen meine unvorstellbare Liebe zur Hagiographie,
an der ich immer persönlich und nie bloß wissenschaftlich
beteiligt war.

Ein besonderes Wort erfordert das Buch HEILIGE OHNE

HEILIGENSCHEIN (1978), womit ich meine Darstellung auf
die unkanonisierten Heiligen ausdehnte. Längst war mir
klar geworden, dass nicht nur die Menschen heilig sind,
die durch den amtlichen Heiligsprechungsprozess hin-
durch gegangen waren. Es gibt in der Geschichte der
Christenheit auch anonyme Heilige, die an Wert nicht
hinter den offiziellen Heiligen zurückstehen. Die Kirche
hat auch nie behauptet, dass nur die heilig seien, die sie
kanonisiert habe. Auch die Ostkirche und der Protestan-
tismus haben Heilige hervorgebracht, die nicht weniger in
ihrer Verborgenheit leuchten. Der Christ darf nicht nur
amtlich denken, das ist nicht originell und entspricht
schon gar nicht dem Evangelium. Man muss auch den
Mut haben, die Dinge unabhängig anzuschauen. Das ist
oft viel notwendiger, als das Übliche zum zehnten Mal zu
sagen. Natürlich hat diese private Heiligsprechung – ich
betrieb sie schon in „Große Heilige“ mit den vorbildli-
chen Gestalten Gerhard Tersteegen und Niklaus von Flüe
(der zu jener Zeit von Rom noch nicht kanonisiert war) –
auch gewisse Gefahren: Das subjektive Urteil kann täu-
schen. Doch handelt es sich hierin nicht um eine persön-
liche Vorliebe, sondern ich wollte dem verhüllten Heili-
gen nachspüren, dem die offizielle Anerkennung nicht
zuteil wurde. Unter ihnen gibt es ganz herrliche Frauen
und Männer, ja die Heiligen ohne Heiligenschein tragen
zu einer wünschenswerten Ausweitung der Hagiographie
bei.
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Immer von einer neuen Seite versuchte ich das Thema
des Heiligen anzugehen, doch kam ich damit nie zu Ende.
Es gibt viele Menschen, die nie nach einem Heiligenbuch
greifen, sei es, dass ihnen das Thema in der Jugend durch
fromm die Augen aufschlagende Personen verleidet wur-
de, oder dass sie sich darunter nur gänzlich veraltete
Geschichten vorstellen können. Sie wollte ich durch das
Buch GROSSE UNHEILIGE (1980) ansprechen und auf die-
sem Umweg für das Thema interessieren. Selbstverständ-
lich standen für mich Heilige und Unheilige nicht auf der
gleichen Stufe. Das wäre eine Verneinung der Ordnung.
Doch werden die Unheiligen bei mir vom Standort der
Heiligkeit und nicht etwa von dem der Unheiligkeit aus
beleuchtet. Damit ist jedoch keineswegs eine Verdam-
mung der Unheiligen verbunden. Dies kann niemals das
Amt des Hagiographen sein. Mit gewissen Unheiligen
verband mich eine tiefe Sympathie (Héloise, Baudelaire,
Nietzsche). Unsympathisch war mir dagegen Bakunin, den
ich nur deswegen einbezogen hatte, um an ihm einer dem
Linksdrall verfallenen Jugend zu zeigen, wie phraseolo-
gisch die revolutionären Führer waren, wenn man sie
näher studiert. Die Hagiographie muss so weit gefasst
werden, dass auch die Gegenspieler der Heiligen ins Ge-
sichtsfeld gerückt werden. Sie gehören in ihren Bereich.
Damit ist freilich die Grenze der traditionellen Hagiogra-
phie überschritten. Dadurch aber erhält alles schärfere
Konturen, und zugleich bleibt man eingedenk, dass man
sich mit ihr nicht auf eine Insel der Seligen geflüchtet hat.

Die Hagiographie habe ich als das Thema meines Le-
bens bezeichnet. Das ist sie tatsächlich auch, wenn man
die Anzahl der Bücher zählt, die ich bis zuletzt über die
Heiligen geschrieben habe, wobei ich noch an die Biogra-
phien über DON BOSCO (1977) und MARY WARD (1983)
erinnern darf. Abschließend bewerte ich meine hagiogra-
phische Beschäftigung als einen bescheidenen Neuanfang
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auf diesem Gebiet. Ich hoffe nicht nur, dass andere Hagio-
graphen kommen, welche diese Thematik fortsetzen, son-
dern dass diese es noch viel besser machen, als ich es ver-
mochte. Die neue Heiligenerfassung steht erst am Anfang
und noch lange nicht am Ende. Bei den Heiligen geht es
im Grunde doch um das, was sich nicht ausdrücken lässt.
Sie denken und reden von dem, was zwischen den Wor-
ten schwingt. Das bedeutet nicht etwas Diffuses, wohl
aber, dass der Heilige immer und unter allen Umständen
über seinem Darsteller steht. Er lässt sich nie mit Worten
einfangen. Dem Heiligen ist begrifflich nicht beizukom-
men, das höhere Gefühl erahnt ihn nur bis zu einem ge-
wissen Grade. Dies sei der zukünftigen Hagiographie ins
Stammbuch geschrieben.

So leidenschaftlich ich die Hagiographie liebte, so war
sie doch nicht das einzige Thema meines Lebens. Ich war
immer an einer möglichst breiten Basis interessiert, und
deswegen beschäftigte ich mich auch stets mit geistes-
geschichtlichen Themen. Sie fesselten mein ganzes Tem-
perament und stehen auch meinem Herzen nahe, zumal
das Christentum doch die ganze abendländische Kultur
beeinflusst hat. Wir müssen allezeit über den Gartenzaun
hinausschauen, wenn wir einen offenen, freien Blick
behalten wollen.

Mein Hauptwerk auf diesem Gebiet trägt den Titel DAS

BUCH DER KETZER (1949). Mit diesem Buch erschreckte
ich zunächst – ohne es zu ahnen – meine katholischen
Leser nicht wenig, die meinten, doch an den falschen
Mann geraten zu sein. Sie legten sich dann die Sache so
zurecht, dass ich dieses Thema aufgegriffen hätte, um
mich bei der evangelischen Kirchenbehörde vom Ver-
dacht einer katholisierenden Einstellung zu reinigen. Das
war ein ganz falscher Argwohn. Die evangelische Kirchen-
behörde hat, wie ich bereits andeutete, von mir nie Notiz
genommen. Ich konnte allezeit frei schalten und walten,
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wie es meinem Verständnis richtig erschien. Von der
„Freiheit eines Christenmenschen“ habe ich reichlich
Gebrauch gemacht. Im Übrigen hat sich die Angst der
Katholiken vor dem Ketzerbuch längst verflüchtigt. Ein
Priester sagte mir einmal, er habe dieses Buch zu seiner
Primiz bekommen und es mit Gewinn gelesen. Reinhold
Schneider hat sich das Buch von mir gewünscht und nach
der Lektüre zu mir gesagt, in einer späteren Auflage hätte
er auch ein Anrecht, bei diesen Ketzern eingereiht zu
werden.

Auch das Ketzerbuch hat eine lange Vorgeschichte. Ich
bin in der katholischen Stadt Luzern aufgewachsen. Meine
Mutter war eine überzeugte evangelische Christin und
sagte zu mir in meiner Knabenzeit: „Die Katholiken beur-
teilen uns als Ketzer, aber dessen brauchst du dich nicht
zu schämen.“ Irgendwie war sie sogar stolz auf diese
Bezeichnung. Den Schimpfnamen empfand sie als Ehren-
namen, und diese Auffassung ging damals auf mich über.
Ich war früh an diesem Thema interessiert, obschon ich
seiner zunächst nicht habhaft werden konnte. Da schenk-
te mir zu meinem 20. Geburtstag meine Braut Lily Gott-
fried Arnolds „Unparteiische Kirchen- und Ketzerhisto-
rie“. Es ist mir unmöglich zu schildern, mit welchen Ge-
fühlen ich damals dieses kostbare Geschenk in Empfang
nahm. Dieses Buch hatte ich mir schon sehr früh ersehnt,
aber nie daran gedacht, dass ich es je einmal besitzen wür-
de. Nun vertiefte ich mich mit einer wahren Begeisterung
in die beiden Folianten. Seither gewann Arnold für mein
Interesse an den Ketzern eine ähnliche Bedeutung wie
Tersteegen sie für meine Liebe zu den Heiligen erlangt
hatte. Arnold ist eine ungewöhnliche Gestalt, von deren
Mächtigkeit ich in diesem Zusammenhang keine annä-
hernde Vorstellung geben kann. Ich habe mehrmals über
ihn geschrieben – in der „Kirchengeschichtsschreibung“,
im „Ketzerbuch“ und in der „Heimlichen Weisheit“ – und
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mir die Genugtuung geholt, es sei auf kongeniale Weise
geschehen. Wenn ich ein Werk von Arnold in einem Anti-
quariatskatalog angeboten fand, habe ich es mir erwor-
ben, so „Die erste Liebe“, „Das Leben der Alt-Väter“,
„Das Leben der Gläubigen“ (das auch Niklaus von Flüe
behandelt) und „Die mystische Theologie“. Ich selbst gab
später sein ganz seltenes Werk DAS GEHEIMNIS DER GÖTT-
LICHEN SOPHIA mit einer Einführung heraus. Auf diesen
Blättern überging ich seine dichterische Leistung und
seine tiefsinnige Mystik und hob einzig den furchtlosen
Anwalt der Ketzer hervor. Arnold stellte nicht, wie das
gewöhnlich geschah, die Ketzer als gottlose Gesellen hin,
sondern in einer freilich einseitigen Umkehrung sah er in
ihnen gerade die wahren Christen, die von der Kirche
verleumdet und misshandelt wurden. Hierin folgte ich
ihm bei aller Verehrung nicht, so einfach war das Ketzer-
thema für mich nicht. Die Ketzer bedeuteten für mich ein
notwendiges Korrektiv zur Kirche. Der Verfasser der
„Unparteiischen Kirchen- und Ketzerhistorie“ schenkte
mir den Mut, mich gleich zu Beginn von der offiziellen
Kirchengeschichtsschreibung frei zu machen und mich der
verketzerten Menschen ohne jedes Vorurteil anzunehmen.

In meiner Darstellung behandelte ich nicht Gestalten,
die sich einfach in einer Negation der Kirche gefielen.
Dies schien mir wenig sinnvoll. Ich hielt mich vorwiegend
an positive Figuren, die für ein neues, vertieftes Verständ-
nis des Christentums eintraten und bereit waren, dafür
auch Leiden und Verkennung auf sich zu nehmen. Frei-
lich standen sie notgedrungen in einem spannungsvollen
Verhältnis zur institutionellen Kirche, die vielfach in
Macht und Bürokratie erstarrte. Ketzer waren Pioniere,
oft waren sie Heilige, meinetwegen verunglückte Heilige,
nichts desto weniger jedoch Heilige. Deswegen hatte ich
ein gutes Gewissen bei der Abfassung dieses Buches,
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mochte ich deswegen von der Orthodoxie auch schief
angesehen werden, dies irritierte mich gar nicht.

Ich habe „Das Buch der Ketzer“ mit der gleichen inne-
ren Freude geschrieben wie „Große Heilige“, weil ich
mich auch stets zu ihnen hingezogen fühlte. Der Ketzer
war für mich der unabhängige Mensch, der die Haltung
des Einzelnen verkörperte und sich für seine eigene,
christliche Überzeugung einsetzte. Er bedeutete mir eine
zu bejahende Gestalt, deren Streben oft aus Unkenntnis
Jahrhunderte lang verkannt wurde. Die Rehabilitierung
des Ketzers ist eine schwere, aber – vom Gesichtspunkt
der Gerechtigkeit aus – unerlässliche Arbeit. Dies wird
neuerdings auch von katholischer Seite erkannt, wenn
man an die Bemühung Lubacs um den großen Origenes
denkt. Persönlich ordnete ich mich in ihrer Nähe ein –
dies tat uns gegenüber auch Leopold Ziegler –, zumal ich
gewisse verpönte Gedanken mit ihnen teilte, z.B. die chi-
liastische Erweckung oder die am Ende erreichte Seligkeit
aller Menschen. Mitnichten ging es mir dabei um einen
verkappten Angriff auf die Kirche, da mir die Unterschei-
dung Augustins von sichtbarer und unsichtbarer Kirche
überaus eingeleuchtet hat und ich mich stets als einen
Sohn der letzteren fühlte.

Mit der Niederschrift des Ketzerbuches löste ich mich
endgültig vom dogmatischen Denken. Bereits als Student
hatte mir die Lektüre einer Dogmatik Mühe gemacht,
welcher Richtung sie auch sein mochte. Die oft unver-
schämte Gotteswisserei kam mir als Anmaßung vor, wel-
che die Ehrfurcht vor dem Geheimnis mit dem Intellek-
tualismus vertauschte. Doch erfüllte mich kein Eifer gegen
die Dogmen, weil ich ihre Entstehung als historische Not-
wendigkeit durchaus begriff. Die Verabschiedung des
dogmatischen Denkens geschah stillschweigend und war
mit keiner religiösen Krise verbunden, dafür hatten die
Ketzer gesorgt. Jedenfalls waren für mich Heilige und
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Ketzer keine unvereinbaren Gegensätze. In mir waren sie
gegenseitige Ergänzungen, und damit blieb ich dem Ver-
mächtnis Gottfried Arnolds treu, dem ich eine neue
Aktualität zu geben wünschte.

Zu den geistesgeschichtlichen Werken zähle ich auch
RELIGIÖSE DENKER (1942). Darin werden vier Gestalten
behandelt, mit denen ich mich seit langem beschäftigt
hatte und über die ich mir gerne klar geworden wäre.
Jetzt konnte ich auf ihre Fragen, die die Fragen der heuti-
gen Menschen sind, eingehen. Freilich wurde ich mit
ihnen nicht endgültig fertig, sondern sie arbeiteten in mir
weiter. Auch entsprach ihnen die Überschrift „Religiöse
Denker“ nicht in allen Teilen. Die von ihnen aufgeworfe-
nen Fragen „nach den anderen Ufern“ nahm ich fünfzehn
Jahre später nochmals in Angriff. Van Gogh wollte ich in
einem anderen Buch unterbringen – obwohl er nicht nur
gemalt, sondern auch viel gedacht hat – und ersetzte ihn
durch John Henry Newman, mit dem sich bis dahin kein
evangelischer Christ eingelassen hatte. In einer völligen
Überarbeitung nannte ich das Buch jetzt PROPHETISCHE

DENKER (1957) und stellte ihm eine lange Einleitung über
„Das Prophetische im christlichen Geschichtsraum“ vor-
an. Die Gestalt des Propheten – eine Kategorie wie die
des Apostels – ist eine religiöse Größe. Sie wird heutzu-
tage ganz unverantwortlich leichtfertig in den Mund ge-
nommen. Nicht jeder Schein ist eine prophetische Figur,
beim Gebrauch des Wortes ist größte Vorsicht geboten,
und nur seltenen Ausnahmen kommt diese Bedeutung zu.

Ebenfalls geistesgeschichtlich ausgerichtet ist DAS

EWIGE REICH (1944). Es ist aus einer Vorlesung hervor
gegangen, die ich über die Geschichte des Chiliasmus
halten wollte, aber nicht konnte, weil die armen Studen-
ten nicht wussten, was Chiliasmus ist, und die Vorlesung
nicht belegten. Erst als ich die gleiche Vorlesung nach
zwei Jahren nochmals unter dem Titel „Die Erwartung
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des Gottesreiches vom Urchristentum bis zum modernen
Kommunismus“ ankündigte, war der Saal voller Zuhörer.
Nicht die Geschichte einer Idee durch die Jahrhunderte,
sondern die existenzielle Erwartung habe ich darin dar-
gestellt. Das Reich bildete den Inhalt der Botschaft Jesu,
doch was man sich darunter vorzustellen hatte, war nicht
eindeutig. Die Vorstellung des Reichs hat sich im Laufe
der Zeit stark gewandelt und nie eine abschließende Klar-
heit erreicht. Mein Verleger war ganz entsetzt, als ich mit
einem Bericht aus Gorkis „Nachtasyl“ schloss, nach wel-
chem ein Mann sich erhängte, als ein Gelehrter ihm nach-
weisen wollte, ein Land der Gerechten gebe es gar nicht.
Ähnlich war mein Glaube an das ewige Reich. Der Band
erschien in der dritten Auflage in einer Taschenbuch-Aus-
gabe, obwohl es von Ragaz als so gefährlich eingestuft
wurde, dass er ein ganzes Buch (Die Sache Christi) da-
gegen schrieb, das jedoch unter den Tisch fiel. Ich brachte
in meiner Schrift auch die Parusie-Verzögerung zur Spra-
che, eine Tatsache, die gewöhnlich mit Stillschweigen
übergangen wird und welche die rechtgläubigen Kreise
veranlasste, das Buch abzulehnen. Nach meiner Auffas-
sung kam jedoch die Übergehung dieses Problems einer
Leugnung der Nah-Erwartung im Urchristentum gleich.
In dem Kapitel „Das Enttäuschungs-Erlebnis“ schrieb ich
offen darüber. Für mich war dies eine Frage der Ehrlich-
keit, die der Geschichte der Reichserwartung die tragische
Note verlieh, die als Anfechtung durchgestanden werden
muss. Geschichte darf man nicht harmonistisch verklei-
stern, sondern ihre schweren Widersprüche und Gegen-
sätze sind auszuhalten. Dessen ungeachtet hielt ich den
Glauben aufrecht: Das Reich muss uns doch bleiben!

In meiner zweiten Phase beschäftigte mich noch ein
Problem, das ich mit den Worten von Bonhoeffer um-
schreiben möchte: „Weltlich von Gott reden“. Als ich
damit anfing, gab es diese Formulierung noch nicht, aber
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das Problem existierte natürlich bereits. Die Ketzer gaben
mir auch die Freiheit, einen Spaziergang in ein anderes
Gebiet zu unternehmen, indem ich MALER DES EWIGEN

(1951) schrieb. Das war die Tat eines Strauchritters, denn
ich hatte nie Kunstgeschichte studiert und mich erst
danach mit ihrer formalen Betrachtungsweise bekannt
gemacht. Sie schien mir berechtigt, aber bloß als eine
Vorarbeit. Der inhaltlichen Aussage des Malers gingen die
Kunsthistoriker gewöhnlich aus dem Wege, für mich aber
war sie von zentraler Bedeutung. Die Zeit der Dogmatik-
bücher gehörte der Vergangenheit an, derartige Werke
interessierten höchstens noch die angehenden Pfarrer,
und nicht einmal die ernstlich. Die heutigen Menschen
erreicht man mit solch einer Fachliteratur schon gar nicht
mehr. Ich aber wollte mit ihnen auf eine rein weltliche
Art reden, und dies konnte man, wenn man über Kunst zu
sprechen anfing. Dabei wollte ich auch mir selbst Rechen-
schaft ablegen: Was zieht mich immer so stark zu Rem-
brandt oder Grünewald hin? Warum kann ich deren Bil-
der stundenlang anschauen, ohne ihrer überdrüssig zu
werden? Was fesselt mich denn so stark an diesen Malern,
obschon sie schon viele Jahrhunderte tot sind? Was wollte
der Künstler mit einem Gemälde wie „Der verlorene
Sohn“ aussagen? Weshalb halte ich vor diesem Bild den
Atem an und verstumme vor ihm? Es lag mir also fern,
mit den Kunsthistorikern in Konkurrenz zu treten, die
dann auch von meinem Buch keine Notiz nahmen. Viel-
mals spürte ich beim Anblick gewisser Kunstwerke etwas
Göttliches, zuerst unbewusst, und diesem Erlebnis wollte
ich auf die Spur kommen. Auch bei den „Malern des
Ewigen“ ging es mir um das Religiöse und um nichts an-
deres. Die Liebe zur Kunst war nicht ein Ausweichen ins
Ästhetische. Die ästhetische Lebenshaltung habe ich, dank
der Lektüre von Kierkegaards Werken, völlig durchschaut
als mangelnden Ernst und Verantwortungslosigkeit. Wohl
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aber verstand ich fortan – wie die mittelalterlichen Chri-
sten – die Schönheit als einen Abglanz des Göttlichen,
und nicht wie gewisse protestantische Theologen als eine
Konkurrenzierung des Wortes. Ich gab mich der Freude
an den großen Kunstwerken bedenkenlos hin, auch sie
waren ein Weg zum Göttlichen.

Eigentlich wollte ich den zweiten Band MALER DES

EWIGEN (1961) „Moderne Ikonen“ nennen, aber der Ver-
leger bestand auf dem Titel des ersten Bandes. Es gereich-
te mir zur besonderen Genugtuung, dass ich auf einige
meiner Generation unbekannte Maler hinweisen konnte.
Durch diese Beschäftigung trat ich auch mit Künstlern in
persönliche Verbindung, und gern gestehe ich, dass ich
mich in ihrem Kreise viel wohler fühlte als im Verkehr
mit meinen Amtskollegen. Mit einem Pfarrer allein konn-
te ich immer gut reden, aber in einer Pfarrerversammlung
musste ich stets an Theresia von Avilas humoristisches
Wort denken: Hundert Nonnen, das ist die Hölle.

Die gleiche Überlegung leitete mich bei meinem näch-
sten Spaziergang in die Literatur, der sich in WALLFAHRT

ZUR DICHTUNG (1966) niederschlug. Auch hier wollte ich
in keinen Wettstreit mit den Literaturhistorikern treten.
Von früher Jugend an las ich eifrig die erzählende Litera-
tur, und daraus ergab sich später ein inniges Verhältnis
zur Dichtung. Die Dichtung habe ich einmal meine heim-
liche Geliebte genannt. Allerdings hat meine Auffassung
von der Dichtung gar nichts mit der heutigen Schriftstel-
lerei zu tun, die sich in bloßer Zeitkritik, Ironie und Satire
gefällt. Die Dichtung des Abendlandes hatte es mir ange-
tan, und ich liebte die nordische Dichtung nicht weniger
als die französische, die deutsche so gut wie die englische.

Die Lektüre der russischen Literatur wurde zu einem
meiner stärksten Erlebnisse. Sie vermittelte mir einen
anderen Zugang zum Evangelium als denjenigen, der mir
auf der Universität gewiesen worden war, und das war



Ein Wörtlein über meine Bücher96

mir überaus wichtig. Die stille Sonja aus Dostojewskijs
Roman „Schuld und Sühne“ schloss ich mit Begeisterung
in mein Herz, sie begleitete mich auf meinem Lebensweg,
wie es „Der Idiot“ tat. Außer Dostojewskij las ich Gogol,
Tolstoi, Lesskow, Tschechow bis zu den Symbolisten, alle
mit brennenden Augen. Sie wirkten auf mich beinahe wie
ein Narkotikum, und diese Liebe zum russischen Men-
schen ließ ich mir durch den Kommunismus nicht neh-
men. Wenn ich alle Aufsätze zusammenstellte, die ich
über russische Heilige, Dichter und Denker geschrieben
habe, würde sich ein umfangreicher Band ergeben. Ich
habe der ostkirchlichen Frömmigkeit ein ebenso starkes
Interesse geschenkt wie dem Katholizismus. Es freute
mich, dass eines Tages ein mir völlig unbekannter Russe
aus Paris nach Dällikon kam, um mir den Dank der russi-
schen Orthodoxie abzustatten. Er verabschiedete sich auf
echt russische Art, indem er mich in seine Arme schloss.
Dass ich mir jedoch darauf nichts einbildete, dafür sorgte
bald ein anderes Erlebnis. Eine mit uns befreundete russi-
sche Dame fragte mich: „Wie manchmal sind Sie eigent-
lich in Russland gewesen?“ Ich antwortete: „Ich habe nie
russischen Boden betreten.“ Darauf meinte sie: „Dann ist
alles, was Sie geschrieben haben, à la Karl May?!“

Mich fesselten stets die Fragen, wie tief ein Dichter in
die Hintergründe des Lebens eingedrungen ist und wieso
die Dichter so anders vom Ewigen zu schreiben verstehen
als wir Theologen. Wie die klassischen Musiker führen sie
den aufmerksamen Leser in die Nähe Gottes. Wie nahe
bei mir Hagiographie und Dichtung stets verbunden wa-
ren, bezeugte ich noch viel später mit dem Buch HEILIGE

UND DICHTER (1982). Dies war für mich zwar nicht die
gleiche, aber eine ähnliche Melodie.

Zu meinen geistesgeschichtlichen Arbeiten zähle ich
auch das Buch WAS BLEIBEN SOLL (1973). Der Untertitel
„Zehn biographische Meditationen“ stammt wiederum
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vom Verleger, der ihn hinzufügte, ohne mir etwas davon
zu sagen. Das Wort „Meditation“ war mir viel zu mo-
disch und deswegen gebrauchte ich es nicht. Das Verhal-
ten der Wegwerfgesellschaft hatte auch auf das Geistige
übergegriffen. Die Christenheit wurde von dem Gedan-
ken beherrscht, die Glaubensüberzeugungen unterlägen
einem beständigen Wandel und würden immer von der
nachfolgenden Generation überholt. Bereits als Student
hatte ich erlebt, wie meine Kommilitonen mit liberaler
Gesinnung zu Bett gingen und als dialektische Theologen
aufwachten. Darüber empfand ich nur Verwunderung.
Um ja auf der Höhe der Zeit zu sein, gab man seine
Anschauungen jeweils mit einer Leichtfertigkeit ohne
gleichen preis. Dies zog verhängnisvolle Folgen nach sich:
Ernsthafte Gedanken wurden so schnell wie möglich auf
die Seite gelegt, so dass sie sich gar nicht entfalten und
wirksam werden konnten. Die unglückselige Einstellung
wertete das Geistige wie die Mode der Frauenröcke, die
bald kniefrei und dann wieder bis zu den Waden getragen
wurden, ganz wie es den extravaganten Modeschöpfern
gefiel. Dem verantwortungslosen Treiben wollte ich ent-
gegen treten, indem ich eine Barriere vorschob und Halt
sagte. In dem fließenden Strom der Zeit musste etwas
bleiben, es gab doch ein Bleibendes in allem Wechsel. Ich
erinnerte an zehn Gestalten, mit denen man meiner An-
sicht nach allzu schnell fertig geworden war. Es war nicht
meine Meinung, dass nur die zehn Gestalten aus unserer
Generation nicht vergessen werden dürften. Sie hatten
paradigmatische Bedeutung. Unter ihnen waren Katho-
liken, Protestanten und Juden. Ich schaute nicht auf die
Konfession, sondern suchte die Basis breit anzulegen. Vor
allem war ich von dem Gedanken erfüllt: Wenn wir die
Menschen, die uns bleibende Werte vermittelten, weiter-
hin so auf die Seite schleudern, so werden wir nie mehr
einprägsame Gestalten erhalten. Wir verlieren dann die
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Fähigkeit, überhaupt etwas Großes zu erleben. Für mich
waren diese Männer Weggefährten, die ich mir nochmals
und zwar auf eine verinnerlichte Art näher anschauen
wollte. In diesem Band habe ich auch auf José Orabuena
hingewiesen, leider umsonst. Es war mir nicht beschieden,
diesem stillen Dichter zum Durchbruch zu verhelfen, auch
nicht, als ich nach seinem Tode der Herausgeber seiner
Werke wurde.

Noch ein Gebiet gibt es, das ich neben der Hagiogra-
phie und der Geistesgeschichte mit betonter Intensität
pflegte: die Mystik. Als Jüngling kaufte ich mir 1919 die
Meister Eckhart-Ausgabe aus dem Eugen Diederichs Ver-
lag. Natürlich begriff der Sechzehnjährige damals den
großen Mystiker nicht annähernd, ich hörte nur wie in
einer Muschel das ferne Meer rauschen. Doch die Aus-
führungen über die Gottesgeburt in der Seele verzückten
mich. Ich verfolgte die mystische Fährte weiter, indem ich
mir die Ausgaben von Tauler und Seuse zulegte und einige
Zeit später auch zur spanischen und französischen Mystik
vorstieß. Ich bin dankbar, frühzeitig die Religiosität ge-
funden zu haben, nach der meine Sehnsucht ging und die
meinem Wesen die Erfüllung schenkte.

Auf der Universität wehte zu jener Zeit ein heftiger
antimystischer Wind. Darüber möchte ich nicht weiter
schreiben, denn ich schäme mich über die törichten Argu-
mente, die Leute gegen die Mystiker vorbrachten, deren
Werke sie nicht einmal gelesen hatten. Offenbar lag da
ein Komplex vor, den vielleicht ein Psychiater hätte lösen
können. Unbeirrt von dem Gerede gegen die Mystik kün-
dete ich meine Vorlesung „Geschichte der Mystik“ an.
Dabei wurde mir klar, dass nicht nur die katholische Kir-
che eine reichhaltige Mystik in ihrem Schoß barg, son-
dern dass auch in der evangelischen Kirche eine mystische
Strömung vorhanden war, die freilich wenig bekannt war
und immer ins Abseits gedrängt wurde. Auf zwei mir lieb
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gewordene Vertreter, Gottfried Arnold und Gerhard Ter-
steegen, habe ich bereits hingewiesen. Aus dieser Beschäf-
tigung erwuchs das Buch HEIMLICHE WEISHEIT (1959)
mit dem Untertitel „Mystisches Leben inder evangelischen
Christenheit“. In der zweiten Auflage hat der Verleger
eigenmächtig, ohne mir nur ein Wort zu sagen, den Unter-
titel geändert in „Mystisches Leben im 16. und 17. Jahr-
hundert“. Dadurch erhielt das Buch ein schiefes Gesicht,
denn zur Mystik des 16. und 17. Jahrhunderts gehört
auch die katholische Mystik, die ich immer hoch einge-
schätzt habe, die aber im Buch mit keinem Wort erwähnt
wird. Das selbstherrliche Vorgehen des Verlegers kann ich
nur bedauern.

Die Mystik kann nie Sache der breiten Masse sein, doch
ist sie auch nicht nur für eine Elite bestimmt. Das wäre
ein Missverständnis. Nur „die kleine Herde“ der innerlich
veranlagten Naturen hält sie für den Kern des Christen-
tums. Bereits im Neuen Testament finden sich eine pauli-
nische und eine johanneische Mystik. Sie greift über die
bloß zeremoniell aufgefasste Religion hinaus und drängt
auf eine personale Verbindung mit dem Göttlichen.

Wie freue ich mich, dass heute der Zugang zur Mystik
wieder offen steht und die Zeit der plumpen Ablehnung
der Vergangenheit angehört. Doch ist man erst bei einer
intellektuellen Einsicht von ihrem Wert angelangt, und zu
ihrer existenziellen Ausgestaltung ist noch ein weiter
Weg. Es kann vorkommen, dass die Mystik in einen nebu-
losen Mystizismus entartet oder eine fernöstliche Färbung
annimmt, die gewöhnlich in unserer europäischen Kultur
bloßen Snobismus bedeutet. Die Mystik eines Johannes
Tauler, eines Jakob Böhme, um nur zwei Namen zu nen-
nen, ist aus dem evangelischen Christentums-Verständnis
jedoch nicht auszuschließen. Dabei ist die evangelische
Mystik niemals in Gegensatz zur katholischen Mystik zu
rücken; für mich sind sie Geschwister. Gerne gestehe ich,
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dass mir die „Heimliche Weisheit“ das liebste meiner
Bücher ist. Nur ein mystisch aufgefasstes Christentum
kann die kalte Leere des heutigen Menschen überwinden,
ein Ziel, von dem wir zur gegenwärtigen Stunde noch
weit entfernt sind.

Die Zuwendung zur Hagiographie musste sich schließ-
lich auf einem weiteren Gebiet fruchtbar auswirken. Das
war die neue Sicht der Bibel. Die Frage nach dem ent-
sprechenden Bibelverständnis lauerte stets im Hinter-
grund. Sie war mit meinem Beruf als Pfarrer gegeben, da
ich ja jeden Sonntag auf der Kanzel stand und die bibli-
sche Botschaft zu verkünden hatte. Ein Christus-Buch zu
schreiben, erachtete ich immer als ein verfehltes Unter-
fangen. Zur Erhärtung dieser Auffassung verweise ich auf
die zahlreichen Jesusbücher, die alle einen unbefriedigen-
den Eindruck hinterlassen. Sie sind durch die Evangelien
zum Voraus überboten und können deren Vorrang bei
weitem nicht einholen. Deshalb versuchte ich auf eine
andere Art an mein ungelöstes Problem heran zu treten.
Diese Arbeit trägt den Titel BOTSCHAFTER DES GLAUBENS

(1968). Die Überschrift stammt vom Verleger, der sie aus
verkaufstechnischen Gründen wünschte. Meinen Titel
„Im Widerschein“ lehnte er als unverständlich ab, obwohl
ich nach wie vor dafür halte, dass er dem Wesen des
Buches viel mehr entsprochen hätte. Ich wollte doch zei-
gen, wie leuchtend und zugleich wie verschieden die Ge-
stalt Christi sich in den Berichten der vier Evangelisten
widerspiegelt. Das Buch hat mit der offiziellen Zunft gar
nichts zu tun. Ein Kollege meinte in seiner Besprechung,
es sei unverständlich, wie sich ein Verlag dazu hergeben
konnte, ein so dummes Buch überhaupt zu publizieren.
Die beschuldigte Dummheit hielt ich für kein so großes
Unglück, sie war mir viel lieber als jede sich akademisch
gebärdende Theologie, die doch auf dem letzten Loch zu
pfeifen scheint.
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Die Niederschrift der „Botschafter des Glaubens“ nö-
tigte mich erneut, mich mit der modernen Bibelkritik zu
beschäftigen. Es erschien mir immer als ein großes Ver-
sagen der dialektischen Theologie, dass sie einer Ausein-
andersetzung mit der Bibelkritik aus dem Wege ging. Mit
einer Ignorierung ist so wenig geholfen wie mit höhni-
schen Bemerkungen über sie. Deswegen hat sie beinahe
mit Notwendigkeit die Entmythologisierungs-Theologie
als Antwort auf den Plan gerufen. Die Bibelkritik ist nun
einmal da, und man muss ihr in die Augen schauen. Wer
es nicht tut, macht sich die Sache zu leicht. Auch ist es
unstatthaft, ihre Vertreter – die ich doch als ganz ehrliche
Leute kennen gelernt habe – als Ungläubige zu disquali-
fizieren. Sie ist in ihrer Arbeit ernst zu nehmen. Doch die
Bedenken ihr gegenüber sind offen darzulegen.

Die Bibelkritik lebt von ihrem Wahrheitspathos. Ihr
Wahrheitsbegriff entspricht jedoch der Vorstellungswelt
des 19. Jahrhunderts, und sie ist in ihrer Argumentation
ganz ein Kind ihrer Zeit. Sie setzt die Wahrheit mit der
Wissenschaft gleich. Gegenüber der Wissenschaft nimmt
die Bibelkritik eine völlig unkritische Einstellung ein,
ähnlich wie es heute noch der Kommunismus mit seinem
wissenschaftlichen Sozialismus tut. Sie begriff nicht, dass
die Wissenschaft eine Wahrheitssuche und nicht die
Wahrheit selbst ist. Auch arbeitet die historisch-kritische
Forschung stets mit einer großen Anzahl von Hypothesen,
die sie aufstellt und auch wieder fallen lässt. Ebenso gibt
sie sich über den Unterschied von antikem und modernem
Denken zu wenig Rechenschaft. Bei ihrer Arbeit ist die
Bibelkritik von rein rationalen Überlegungen geleitet. Sie
ist dem Rationalismus verpflichtet, der das Schicksal der
Neuzeit ist. Deswegen bleibt die Bibelkritik auch stets
dem begrifflichen Denken verhaftet. Folgerichtig stellt sie
die Methode über den Inhalt. Immer stellt sie sich über
den Text und nie unter ihn, ihre Vernunft entscheidet, ob
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er „echt“ oder „unecht“ ist, und sie knetet philologisch an
ihm herum. Nun darf man wohl in aller Ruhe sagen: Der
rationale Schlüssel der Bibelkritik passt nicht zu dem
überrationalen Schlüssel der Schrift. Sie bringt diese Türe
mit diesen Mitteln nicht auf. Deswegen ist sie in eine
Sackgasse hineingeraten, in der sie sich schon seit Jahr-
zehnten befindet. Sie betreibt ein Gehen an Ort und
kommt nicht vom Fleck. Sie sollte ihre Arbeit einer
grundsätzlichen Überlegung unterwerfen und den An-
spruch auf Ausschließlichkeit aufgeben. Jedenfalls fühlte
ich mich genötigt, nach einem neuen Weg zu suchen, um
aus dem ausgefahrenen Geleise heraus zu kommen. Es
bedarf einer anders gearteten Bereitschaft zum Lesen und
Hören der Schrift, der Bereitschaft, ein lebenslängliches
Gespräch mit den biblischen Texten zu führen, und der
Verabschiedung der Systematik, die stets auf eine Verge-
waltigung der Bibel hinaus läuft.

Eine Rückkehr zum alten Biblizismus kommt nicht in
Frage. Es würde nur zu einem Fundamentalismus führen,
der im Unfruchtbaren endigt. Schon der alte John Bunyan
hat sich über die Buchstäbler aufgehalten. Man darf nie
zu einer früheren Epoche zurückkehren, weil man „nicht
zweimal in den gleichen Fluss hinein steigen kann“, wie
Heraklit sagt.

Bei meiner Suche nach einem anderen Bibelverständnis
erfuhr ich eine unerwartete Förderung von meinem hoch-
geschätzten Franz Overbeck. Er war den Weg der Kritik
bis zum Ende gegangen, und dort am äußersten Ende tat
sich ihm ein ganz ungeahnter Tiefblick auf. Gerade weil
er so tendenzlos forschte, wurde er zur Kritik der Kritik
geführt. Deutlich sagte er, dass die historische Methode
dem Neuen Testament nicht auf die Spur kommt, weil es
sich da um Urliteratur handelt. Overbeck hat diese Sicht
nicht in einem Werk dargestellt, sondern in seinem be-
deutsamen Aufsatz „Über die Anfänge der patristischen
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Literatur“. In seinen hinterlassenen Papieren hat er ge-
wichtige Andeutungen gemacht, die leider viel zu wenig
Beachtung fanden. Nach Overbeck ist Urliteratur – zu der
das Neue Testament gehört – eine qualifizierte Vergangen-
heit, eine Vergangenheit in höchster Potenz, Mehr-als-
Vergangenheit, eine Übervergangenheit. „Urgeschicht-
liche Probleme sind in steter Gefahr, im Lichte betrieben
zu werden, in dem alle Katzen grau sind. Sie sind daher
nur Forschern erlaubt, die in diesem Lichte zu sehen ver-
mögen – also Forschern mit Katzenaugen, die im Dunkeln
sich zurechtfinden“ (Christentum und Kultur, S. 20).
Unmissverständlich sagt er, dass die Urgeschichte – nicht
im chronologischen Sinn verstanden – mit der gebräuch-
lichen historischen Methode nicht erfasst werden kann.
Urgeschichte gleicht der Nacht, und es bedarf nach Over-
beck Katzenaugen, um sich in ihr zurecht zu finden. Wie
oft habe ich über diese ungewöhnlichen Worte gebrütet
und sie als Fingerzeig zu einem anderen Bibelverständnis
verstanden.

Entscheidend war für mich die Einsicht: Die Bibel ist in
einer großartigen Bildersprache geschrieben. Nach dem
Johannesevangelium hat Christus selbst von seiner Bild-
rede gesprochen – Joh 10,6 und und 16,25 –, was Luther
mit dem ungenügenden Wort ‚Sprichwörter‘ übersetzte.
Die biblische Bildrede gehört der mythisch-mystischen
Welt an. Das Mythische ist nicht als ein Produkt der
Volksphantasie zu verstehen. Das ist das negative Miss-
verständnis, an dem der junge David Friedrich Strauß
gescheitert ist. Es muss als höhere Realität erfasst werden,
die schauend positiv zu werten ist, auf eine Weise wie
dies Johann Jakob Bachofen gegenüber den griechischen
Mythen tat. Das Mythisch-Mystische ist nicht mit den
modernen Begriffen zu fassen, es verlangt nach einer Um-
schreibung in Bildern. Die Worte der Bilder sprechen eine
ewig gültige Wahrheit in bildnerischer Einkleidung an. Sie
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6 Martin Luther, Weimarer Ausgabe, Bd 39 I, 222,6; Anmerkung
der Herausgeber.

wenden sich nicht an den zergliedernden Intellekt, son-
dern man muss sie schauen. Das übernatürliche Schauen
allein führt zu einer anderen Lebensführung. Ein Anto-
nius von Ägypten verstand die Erzählung vom reichen
Jüngling richtig, weil er sie schauend direkt auf sich be-
zog, seinen Besitz sogleich verkaufte und nicht einen lang-
weiligen Kommentar über die einzelnen Verse schrieb.
Wann hat ein neutestamentlicher Exeget bei der Ver-
lesung von Jesu Aussendungsrede wie Franziskus in die
Hände geklatscht und gesagt: „Das ist es, was ich will!
Das ist es, was ich will!“ und fortan nach ihr gelebt? Die
neutestamentliche Wissenschaft hat ihre Konjekturen
angebracht und damit alles unsicherer gemacht. Die gran-
diose Bildersprache der Bibel kann nur im Vollzug ver-
standen werden, wogegen die Gelehrsamkeit meistens
dazu dient, sie sich vom Leibe zu halten. Das ist allerdings
eine mehr als notdürftige Skizze. Ich hoffe, dass einmal
jemand kommt, der diese grandiose Arbeit viel umfassen-
der ausführt und lebt.

Im übrigen finden sich auch bei Luther Gedanken, die
bei diesem Vorhaben gute Dienste leisten. Er schrieb ein-
mal: „Jede Wissenschaft hat ihre eigenen Begriffe und
Vokabeln, mit denen sie arbeitet, und diese Vokabeln
gelten in je ihrem Gegenstandsbereich. Die Juristen haben
ihre Vokabeln, die Mediziner die ihren, die Naturphi-
losophen die ihren. Überträgt man sie von einem Gebiet
in ein anderes, dann gibt es eine unerträgliche Verwir-
rung, am Ende verfinstert diese alles. Wenn ihr dennoch
diese Vokabeln benützen wollt, so reinigt sie zuvor gründ-
lich, führet sie mal zum Bade“.6 In dieser unerträglichen
Verwirrung befindet sich die Christenheit in Beziehung
zur Bibel. Sie hat mit der notwendigen Reinigung noch
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nicht einmal begonnen. In unserer Zeit hat Paul Schütz
darüber reflektiert in seiner Schrift „Die Kunst des Bibel-
lesens“.

Am Versuch, die Bibel neu zu lesen, beteiligte ich mich
mit meinem Buch DREI GROSSE ZEICHEN (1972), das ich
als eine Skizze oder auch als ein Beispiel verstanden habe.
Man kann doch nicht sagen, dass es eine gezähmte,
leisetreterische Auffassung sei, die bei der alten Erbaulich-
keit lernte. Die Hiobdarstellung lässt den Aufruhr des
alttestamentlichen Rebellen in seiner ganzen Wucht zur
Geltung kommen. Bei Elias wird wohl die überdimensio-
nierte Größe des Propheten betont, aber seine Vernich-
tung der Baalspropheten nicht wortlos hingenommen. Die
dritte Studie über Sophia nimmt ein Thema auf, an das
sich die wissenschaftliche Exegese nie gewagt hat. Dieser
unterirdisch dahin fließende Strom wurde als zu fremd-
artig empfunden und deswegen wohl von den meisten
Lesern überschlagen. Ein Freund meinte, ich hätte dies
nicht schreiben dürfen, während ich die Auffassung hege,
ich hätte mich einer Unterschlagung schuldig gemacht,
wenn ich meine geliebte Sophia verschwiegen hätte. Nach
wie vor huldige ich der Überzeugung, dass die Bibel kein
frommes Buch ist. Es ist gefährlich, sich mit der Heiligen
Schrift einzulassen, sofern man sie nicht wie ein Schrift-
gelehrter liest. Christus befand sich im Gegensatz zu den
Schriftgelehrten. Worin soll der Unterschied zwischen
einem jüdischen und einem christlichen Schriftgelehrten
bestehen? Beide fallen doch unter das gleiche Urteil, das
Christus in aller Schärfe über sie gefällt hat. Die Worte
der Bibel sind mit Explosivstoff geladen, den man zu spü-
ren bekommt, sofern man sie nicht in ein wissenschaft-
liches oder erbauliches Papier einwickelt.

Da ich mich mit Hagiographie, mit Mystik und einem
vertieften Bibelverständnis beschäftigte, so durfte ich
nicht an der metaphysischen Wirklichkeit vorbei gehen,
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wie es im Neuprotestantismus seit Kant Sitte geworden
ist. Kant hat doch nicht einfach die Metaphysik abge-
lehnt, sondern sie nur dem Glauben und nicht dem Wis-
sen zugeordnet. Die Metaphysik geriet in Verruf, weil sie
allzu dinglich verstanden wurde, man spielte oft mit ihr
so handgreiflich wie ein Kind mit seinen Bauklötzlein.
Wir müssen uns ihr auf neue Weise stellen und viel sub-
tiler mit ihr umgehen.

Von den Engeln ist in der Bibel vom ersten bis zum
letzten Buch die Rede. Nicht minder haben die Heiligen
es mit ihnen zu tun. 1961 schrieb ich einen Aufsatz über
die Engel in der Zeitschrift „Du“, der mich aber gar nicht
befriedigte, weil die Redaktion in Verlegenheit war und
mich zu großer Eile antrieb. Das Thema ließ mir jedoch
keine Ruhe. Dann gab ich mit dem Bildredaktor Karl
Gröning das Buch heraus BLEIBT, IHR ENGEL, BLEIBT BEI

MIR (1978). Es hatte die Form eines Kunstbuches ange-
nommen, was nicht ganz meinem Sinn entsprach. Doch
fand auf diesem Weg das Thema Eingang bei vielen Men-
schen, die es mit seinen umsichtig ausgewählten Bildern
als ein Trostbuch auffassten, was mir durchaus lieb war.
An sich sind Engel als geistige Wesen nicht bildlich dar-
stellbar, doch man darf auch nicht abstrakt über dieses
Thema schreiben. Das Buch hatte die erfreuliche Wir-
kung, dass das Engelthema wieder im Raume stand und
von Menschen überdacht wurde, die es bis anhin nicht
getan hatten. Für mich selbst wurde der Engelglaube im-
mer aktueller: Ich konnte mir mein Dasein nicht mehr
vorstellen, ohne dass ich mich meinem Begleitengel all-
abendlich empfahl.

Über die Engel kann man nicht schreiben, ohne ihre
Gegenspieler zu erwähnen. Auch hier hätte mir ein inter-
essantes Bildmaterial zur Verfügung gestanden, aber dies
hätte im Betrachter lediglich ein Grauen geweckt, und das
wollte ich nicht. Deswegen erschien das Buch DER TEUFEL



Ein Wörtlein über meine Bücher 107

UND SEINE KNECHTE (1983) ohne Bilder. Ihm gegenüber
verhielten sich die meisten Leser hilflos. Sie wussten
nicht, was sie dazu sagen sollten, und sagten aus diesem
Grunde lieber nichts. Es wurde von den Zeitungen kaum
besprochen. Eine progressive katholische Zeitung meinte:
„Unbegreiflich ist einzig, dass der Alte aus der Schweiz
immer noch an den Teufel glaubt.“ Offensichtlich war ich
in ihren Augen zum Hinterwäldler geworden, der sich
noch mit längst überwundenen Ammenmärchen abgab.
Für die große Mehrheit der Zeitgenossen war der bloße
Gedanke an den Teufel restlos abgetan. Da Gott tot war,
wie Nietzsche mit lauter Stimme verkündet hatte, exi-
stierten auch Engel und Teufel nicht. Dermaßen flach war
das Weltbild geworden, dass es jede Transzendenz einge-
büßt hatte. Kein Wunder, dass alles Denken nur noch
vom vulgärsten Materialismus beherrscht wurde und das
geistige Chaos sich immer weiter ausbreitete. Dem gegen-
über halte ich es für eine einfache Christenpflicht, den
Menschen das andere Nietzschewort in Erinnerung zu
rufen: „Die Welt ist tief, und tiefer als der Tag gedacht“
(in: „Also sprach Zarathustra“). In der Welt sind göttliche
und teuflische Kräfte am Werk. Man muss mit Blindheit
geschlagen sein, um dies nicht zu sehen. An dem Wort
„Teufel“ sich zu stoßen, ist kindisch, es ist eine Chiffre
für das Mysterium iniquitatis. In einer der ganz wenigen
Besprechungen hieß es: „Man legt dieses Buch als ein
anderer aus der Hand, als man es zuvor zur Hand genom-
men hat.“

Noch ein ganz kurzes Wörtchen über meine Heraus-
gebertätigkeit. Ehrlicherweise muss ich gestehen, dass ich
sie ein wenig mit meiner linken Hand ausführte. Es waren
auch meistens Anfragen, die an mich heran getragen wur-
den. Jedes Mal überlegte ich mir, ob ich darauf eingehen
sollte. So habe ich die Sammlungen FÜR ALLE TAGE

(1944), GERHARD TERSTEEGEN (1948), GEBETE DER
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CHRISTENHEIT (1950), GOTT IST GEGENWÄRTIG. GEBETE

EVANGELISCHER CHRISTEN (1967), MIT HEILIGEN BETEN

(1975) zusammengestellt und jeweils mit einem Vorwort
versehen. Was mich dazu bewog, war die Wahrnehmung,
dass die konfessionellen Buchhandlungen gewöhnlich
einen frommen Kitsch feilbieten; Julien Green schrieb
darüber einmal in sein Tagebuch: „In diesen Buden
wohnt Gott nicht“. Dabei haben doch die einfachen Leute
auch ein Anrecht darauf, dass ihnen eine religiös nahr-
hafte Kost vorgesetzt wird. Nie darf man am Volk gleich-
gültig vorüber gehen, sonst macht man sich des Hoch-
mutes schuldig. Ich wollte aber den frommen Kitsch nicht
nur beklagen, sondern versuchte Abhilfe zu schaffen. Dies
gelang mir nicht. Eine unbedeutende Frömmigkeit ge-
deiht weiter, die konfessionellen Verlage versehen ihre
frömmlerischen Erzeugnisse heute nur mit farbigen Um-
schlägen, die anziehend wirken sollen, aber inhaltlich sind
die Bücher um kein Grad gewichtiger geworden.

Inzwischen bin ich ein alter Mann geworden. In diesem
Lebensstadium kommt es einem immer deutlicher zum
Bewusstsein, dass man nur noch auf Abruf lebt. Dieses
Lebensgefühl veranlasste mich, das Büchlein zu schreiben
DIE HOFFNUNG DER HEILIGEN (1985) mit dem Untertitel
„Wie sie starben“. Es ist, wie wohl jeder Leser bald inne
wird, meine persönliche Zwiesprache mit Freund Hein,
wie ich sie seit etlichen Jahren führe. Das Gespräch übt
auf mich gar keine erschreckende Wirkung aus. Im Ge-
genteil, der Tod hat auf mich immer faszinierend gewirkt,
und er hat meine Lebensbejahung geradezu gesteigert.
Das Jenseits gibt dem Diesseits erst die wahre Kraft und
vermittelt uns das Ewigkeitsbewusstsein.

Die zahlreichen Bücher hätte ich nicht zu schreiben
vermocht, wenn mir meine Lebensgefährtin Gert nicht so
stark geholfen hätte. Ihr durfte ich das handgeschriebene
Manuskript jeweils übergeben, sie prüfte es auf Wieder-
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holungen, Unverständlichkeiten, falsche Satzzeichen usw.
und schrieb es dann für den Verleger mit der Maschine
sauber ab. Sie hat eine große Mitarbeit geleistet und ist
dabei in Bescheidenheit immer zurück getreten. Wo im-
mer man eines dieser Bücher liest, sollte man mit mir der
selbstlosen Hilfe meiner Frau in Dankbarkeit gedenken.

Obschon ich nicht alle Bücher erwähnt habe, sind aus
dem „einen Wörtlein über meine Bücher“ viele Worte
geworden, hoffentlich nicht allzu viele. Und was haben
die Bücher bewirkt? Sind sie ins Leere gefallen oder haben
sie ihre Botschaft ausgerichtet? Ich weiß es nicht. Meine
Aufgabe war es, sie zu schreiben. Wie sie aufgenommen
werden, ist nicht mehr meine Sache. Nur das Eine möchte
ich hinzufügen: Nichts liegt mir ferner als mich über Ver-
kennung zu beklagen. Meine Bücher haben teilweise sehr
hohe Auflagen erreicht und sind in zwölf Sprachen über-
setzt worden. Auch kam ich mir immer privilegiert vor,
dass ich in einer hektischen Zeit, da die Mehrzahl der
Menschen unter Stress leidet, in einem stillen Pfarrhaus
sitzen und ohne Unterlass über die letzten Fragen des
Lebens schreiben durfte und das ausdrücken konnte, was
mich so unendlich stark bewegt.

Nach einem Vortrag kam einst eine vornehm geklei-
dete Dame auf mich zu und sagte zu mir: „Gestatten Sie
eine intime Frage?“ Ich wusste nicht, was sie erfahren
wollte, und erwiderte nur: „Bitte.“ Dann fragte sie mich:
„Haben Sie Schüler?“ – „Nein“, war meine Antwort, wor-
auf die Dame sagte: „Ich danke“ und sich gleich wieder
entfernte. Ich verstand sehr wohl, was sie mit ihrer Frage
in Erfahrung bringen wollte, und war über meine Ant-
wort gar nicht unglücklich. Ein Schülerverhältnis wollte
ich selbst als Student nicht eingehen. Wie hätte ich denn
anderen Menschen ein solch gewöhnlich wenig beneidens-
wertes Dasein bereiten sollen?
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Ich habe mich immer als jenen Einzelnen verstanden,
dem es aufgetragen ist, in einer vertechnisierten Zeit über
jene unzeitgemäßen Fragen zu schreiben, von denen ein
christlicher Humanismus heute mehr denn je innerlich
bedrängt wird. Dabei blieb ich immer des Pauluswortes
eingedenk: „Was hast du aber, das du nicht empfangen
hast? Hast du es aber doch empfangen, was rühmst du
dich, als ob du es nicht empfangen hättest?“ (1 Kor 4,7).

Walter Nigg am Schreibtisch in Dänikon
(um 1970)
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Thomas Morus. Der Heilige des Gewissens 
(mit H.N. Loose) Verlag Herder, Freiburg i.Br. 1978

Bleibt, ihr Engel, bleibt bei mir ...
(mit K. Gröning) Propyläen Verlag, Berlin 1978

Benedikt von Nursia. Der Vater des abendländischen Mönch-
tums 

(mit H.N. Loose) Verlag Herder, Freiburg i.Br. 1979

Elisabeth von Thüringen. Die Mutter der Armen
(mit H.N. Loose) Verlag Herder, Freiburg i.Br. 1979

Katharina von Siena. Die Lehrerin der Kirche
(mit H.N. Loose) Verlag Herder, Freiburg i.Br. 1980

Maximilian Kolbe. Der Märtyrer von Auschwitz 
Verlag Herder, Freiburg i.Br. 1980
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Theresia von Avila. Theresia von Jesus 
(mit H.N. Loose) Verlag Herder, Freiburg i.Br. 1981

Antonius von Padua 
(mit H.N. Loose) Verlag Herder, Freiburg i.Br. 1981

Die Engel unter uns
Altenberger Dom-Verein, Bergisch Gladbach 1986

LIZENZAUSGABEN im Verlag Herder, Freiburg i.Br.

Von Heiligen und Gottesnarren (1960)

Die Heiligen kommen wieder. Leitbilder christlicher Existenz
(1973; mit neuer Einführung: „Die Heiligen kommen wie-
der“)

Die Antwort der Heiligen: Wiederbegegnung mit Franz von
Assisi, Martin von Tours, Thomas Morus (1975)

Philipp Neri, der Spaßvogel Gottes. Sokrates in der Soutane,
(1976; mit neuem Vorwort)

Lesebuch für Christen. Texte für alle Tage (1978)

Lehrmeister der Christenheit in verwirrter Zeit. Benedikt von
Nursia – Katharina von Siena (1979)

Die stille Kraft der Legende. Vergessene Heilige kehren zurück
(1982)

HERAUSGABE

Für alle Tage. Ein christliches Lesebuch 
(unter dem Pseudonym: Jakob Studer)
Fretz und Wasmuth Verlag, Zürich 1944

Gerhard Tersteegen: Eine Auswahl aus seinen Schriften
Amerbach-Verlag, Basel 1948

Mit neuem Untertitel: Wir sind hier fremde Gäste 
R. Brockhaus Verlag, Wuppertal 1980
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Gebete der Christenheit
Agentur des Rauhen Hauses, Hamburg 1950

Augustinus: Lobpreisungen Gottes 
Artemis Verlag, Zürich 1959

Reihe: Heilige der ungeteilten Christenheit 
(mit W. Schamoni) Patmos Verlag, Düsseldorf:

W. Nigg, Niklaus von Flüe (1962)
P. Sinz, Das Leben des hl. Bernhard von Clairvaux (vita
prima) (1962)
W. Schamoni, Ausbreiter des Glaubens im Altertum (1963)
W. Nigg, Elisabeth von Thüringen (1963)
W. Schamoni, Bischöfe der alten afrikanischen Kirche (1964)
W. Nigg, Mönchsväter des Ostens im frühen Mittelalter
(1964)
W. Schamoni, Heilige Frauen des Altertums (1963)
E.-W. Platzeck, Das Leben des sel. Raimund Lull (1964)
W. Schamoni, Märtyrer der Frühkirche. Berichte und Do-
kumente des Eusebius von Cäsarea (1964)
W.P. Eckert, Das Leben des hl. Thomas von Aquino (1965)
A. Schenker, Das Leben der hl. Katharina von Siena (1965)
W. Schamoni, Das Leben des hl. Ansgar (1965)
L. Schläpfer, Der hl. Bernhardin von Siena (1965)
W. Nigg, Das Leben des sel. Heinrich Seuse (1965)
L. Schläpfer, Das Leben des hl. Johannes Chrysostomus
(mit einem Vorwort von Walter Nigg) (1966)
W. Nigg, Das Leben der hl. Hedwig (1967)
I. Opelt, Das Leben des hl. Ambrosius (1967)
A. Führkötter, Das Leben der heiligen Hildegard von Bin-
gen (1968)
E. Kock, Das Leben des heiligen Ludwig von Frankreich.
Die Vita des Joinville (1969)

Gottfried Arnold: Das Geheimnis der Göttlichen Sophia
Friedrich Frommann Verlag, Stuttgart 1963

Unvergängliche Legende. Aus der neueren Dichtung gesammelt
Jakob Hegner Verlag, Köln 1966
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Gott ist gegenwärtig. Gebete evangelischer Frömmigkeit 
Kösel-Verlag, München 1967

Mit Heiligen beten. Gebetserfahrungen, die helfen, das Leben
zu meistern

Rex-Verlag, Luzern und München 1975

Mit Mönchen beten. Gebete, die auch uns zu Gott führen
Rex-Verlag, München und Luzern 1976

Mit großen Christen um den Heiligen Geist beten
Rex-Verlag, München und Luzern 1976

Mit Leidenden beten. Gebete der Stärkung und des Trostes
Rex-Verlag, München und Luzern 1977

José Orabuena, Das Urlicht: Die Erzählungen des weisen Elias
Verlag Herder, Freiburg i.Br. 1979

José Orabuena, Tragische Furcht. Roman
Verlag Herder, Freiburg i.Br. 1980

Niklaus von Flüe. In Berichten von Zeitgenossen
Walter-Verlag, Olten und Freiburg i.Br. 1980

Sie lebten Jesu Botschaft neu. Die großen Ordensgründer
Matthias-Grünewald-Verlag, Mainz 1980
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4 Simon HELBLING – Maja TSCHUMI, APOKALYPSE. Das
Theater. Mit einem Essay von Giorgio AGAMBEN: Kirche
und Herrschaft. Ca. 80 Seiten, 2010 (in Vorbereitung).

3 Walter NIGG, Ein Wörtlein über meine Bücher – und an-
dere autobiographische Texte. Herausgegeben von Bar-
bara Hallensleben und Uwe Wolff. 119 S., 2010.

2 Wilm SANDERS, Epiphanie. Eine Wiederentdeckung in 40
Aspekten. Mit einer Meditation von Uwe Wolff. Heraus-
gegeben von Nikolaus Wyrwoll und Barbara Hallensleben.
148 S., 2010.

1 Edzard SCHAPER, Händel-Brevier. Aus dem unvollendeten,
unveröffentlichten Roman. Zusammengestellt von Paul
Hostettler. Eingeleitet von Uwe Wolff und Luca Zoppelli.
Herausgegeben von Barbara Hallensleben. 
145 S., 2009.


